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Le . É 


Croyez-vous, madame, qu'il soit possible d'être amoureux de 
deux personnes à la fois? Si pareille question m'était faite, je 
" répondrais que je n’en crois rien. C’est pourtant ce qui est arrivé à 

un dé mes amis, dont je vous raconterai l’histoire, afin que vous en 
jugiez vous-même. 

En général, lorsqu'il s’agit de justifier un double amour, on a 
d'abord recours aux contrastes. L'une était grande, l’autre petite ; 
l’une avait quinze ans, l’autre en avait trente. Bref, on tente de 
prouver que deux femmes, qui ne se ressemblent ni d'âge, ni de 
figure, ni de caractère, peuvent inspirer en même temps deux pas— 
sions très différentes. Je n’ai pas ce prétexte pour m'aider ici, car 
les deux femmes dont il s’agit se ressemblaient , au contraire, un peu. 
L'une était mariée, il est vrai, et l’autre veuve; l'une riche, et l'au- 
tre très pauvre; mais elles avaient presque le même âge, et elles h: 
étaient toutes deux brunes et fort petites. Bien qu'elles ne fussent ni 
sœurs ni cousines, il y avait entre elles un air de famille : de grands 

" yeux noirs, même finesse de taille; c’étaient deux ménechmes fe- 
melles. Ne vous effrayez pas de ce mot; il n'y aura pas de quipro- à! 
quos dans ce conte. 
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Avant d’en dire plus de ces dames, il faut parler de notre héros. 
Vers 1825 environ, vivait à Paris un jeune homme que nous appelle- 
rons Valentin. C'était un garçon assez singulier, et dont l'étrange 
manière de vivre aurait pu fournir quelque matière aux philosophes 
qui étudient l’homme. Il y avait en lui, pour ainsi dire, deux per- 
sonnages différens. Vous l’eussiez pris, en le rencontrant un jour, 
pour un petit-maître de la régence. Son ton léger, son chapeau de 
travers, son air d'enfant prodigue en joyeuse humeur, vous eussent 
fait revenir en mémoire quelque talon rouge du temps passé. Le jour 
suivant, vous n’auriez vu en lui qu'un modeste étudiant de province 
se promenant un livre sous le bras. Aujourd'hui, il roulait carrosse 
et jetait l'argent par les fenêtres ; demain il allait dîner à quarante 
sous. Avec cela, il recherchait en toute chose une sorte de perfec- 
tion, et ne goûtait rien qui fût incomplet. Quand il s'agissait de 
plaisir, il voulait que tout fût plaisir, et n’était pas homme à acheter 
une jouissance par un moment d’ennui. S'il avait une loge au spec- 
tacle, il voulait que la voiture qui l'y menait fût douce, que le diner 
eût été bon, et qu'aucune idée fâcheuse ne pût se présenter en sor- 
tant. Mais il buvait de bon cœur la piquette dans un cabaret de cam- 
pagne, et se mettait à la queue pour aller au parterre. C'était alors 
un autre élément, et il n'y faisait pas le difficile; mais il gardait dans 
ses bizarreries une sorte de logique, et s’il y avait en luifdeux 
hommes divers, ils ne se confondaient jamais. 

Ce caractère étrange provenait de deux causes : peu de fortune 
et un grand amour du plaisir. La famille de Valentin jouissait de 
quelque aisance, mais il n’y avait rien de plus dans la maison 
qu’une honnête médiocrité. Une douzaine de mille francs par an 
dépensés avec ordre et économie, ce n’est pas de quoi mourir de 
faim; mais quand une famille entière vit là-dessus, ce n’est pas de 
quoi donner des fêtes. Toutefois, par un caprice du hasard, Valentin 
était né avec les goûts que peut avoir le fils d’un grand seigneur. 
À père avare, dit-on, fils prodigue; à parens économes, enfant 
dépensier. Ainsi le veut la Providence, que cependant tout le monde 
admire. 

Valentin avait fait son droit, et était avocat sans causes, profes- 
sion commune aujourd'hui. Avec l'argent qu'il avait de son père et 
celui qu’il gagnait de temps en temps, il pouvait être assez heureux, 
mais il aimait mieux tout dépenser à la fois et se passer de tout le 
lendemain. Vous vous souvenez, madame, de ces marguerites que 
les enfans effeuillent brin à brin? Beaucoup, disent-ils à la première 
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feuille; passablement, à la seconde, et, à la troisième, pas du tout. 
Ainsi faisait Valentin de ses journées; mais le passablement n’y était 
pas, car il ne pouvait le souffrir. 

Pour vous le faire mieux connaître, il faut vous dire un trait de 
son enfance. Valentin couchait, à dix ou douze ans, dans un petit 
cabinet vitré, derrière la chambre de sa mère. Dans ce cabinet d’as- 
sez triste apparence, et encombré d’armoires poudreuses, se trou- 
vait, entr'autres nippes, un vieux portrait avec un grand cadre 
doré. Quand , par une belle matinée, le soleil donnait sur ce portrait, 
l'enfant, à genoux sur son lit, s’en approchait avec délices. Tandis 
qu'on le croyait endormi, en attendant que l’heure du maître arrivât, 
il restait parfois des heures entières le front posé sur l'angle du 
cadre ; les rayons de lumière, frappant sur les dorures, l'entouraient 
d’une sorte d’auréole où nageaït son regard ébloui. Dans cette pos- 
ture, il faisait mille rêves; une extase bizarre s’emparait de lui. Plus 
la clarté devenait vive, et plus son cœur s’épanouissait. Quand il 
fallait enfin détourner les yeux, fatigués de l'éclat de ce spectacle, 
il fermait alors ses paupières, et suivait avec curiosité la dégradation 
des teintes nuancées dans cette tache rougeâtre qui reste devant 
nous quand nous fixons trop long-temps la lumière; puis il revenait 
à son cadre, et recommençait de plus belle. Ce fut là, m’a-t-il dit 
lui-même, qu'il prit un goût passionné pour l'or et le soleil, deux 
excellentes choses, du reste. 

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par l'instinct de la pas- 
sion native. Au collège, il ne se lia qu'avec des enfans plus riches 
que lui, non par orgueil, mais par goût. Précoce d'esprit dans ses 
études, l’amour-propre le poussait moins qu'un certain besoin de 
distinction. I lui arrivait de pleurer au milieu de la classe, quand il 
n'avait pas, le samedi, sa place au banc d'honneur. Il achevait ses 
humanités et travaillait avec ardeur, lorsqu'une dame, amie de sa 
mère, lui fit cadeau d'une belle turquoise; au lieu d'écouter la leçon, 
il regardait sa bague reluire à son doigt. C'était encore l'amour de 
l'or tel que peut le ressentir un enfant curieux. Dès que l'enfant 
fut homme, ce dangereux penchant porta bientôt ses fruits. 

A peine eut-il sa liberté, qu'il se jeta, sans réflexion, dans tous 
les travers d’un fils de famille. Né d'humeur gaie, insouciant de l'a- 
venir, l'idée qu'il était pauvre ne lui venait pas, et il ne semblait pas 
s'en douter. Le monde le lui fit comprendre. Le nom qu’il portait lui 
permettait de traiter en égaux des jeunes gens qui avaient sur lui 
l'avantage de la fortune. Admis par eux, comment les imiter? Les 
17. 
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parens de Valentin vivaient à la campagne. Sous prétexte de faire son 
droit, il passait son temps à se promener aux Tuileries et au boule- 
vart. Sur ce terrain, il était à l'aise; mais quand ses amis le quittaient 
pour monter à cheval, force lui était de rester à pied, seul et un peu 
désappointé. Son tailleur lui faisait crédit; mais à quoi sert l'habit, 
quand la poche est vide? Les trois quarts du temps il en était là. 
Trop fier pour vivre en parasite, il prenait à tâche de dissimuler ses 
secrets motifs de sagesse, refusait dédaigneusement des parties de 
plaisir où il ne pouvait payer son écot , et s’étudiait à ne toucher aux 
riches que dans ses jours de richesse. 

Ce rôle, difficilement soutenu, tomba devant la volonté pater- 
nelle ; il fallut choisir un état; Valentin entra dans une maison de 
banque. Le métier de commis ne lui plaisait guère, encore moins le 
travail quotidien. I allait au bureau l'oreille un peu basse ; il avait 
fallu renoncer aux amis en même temps qu’à la liberté ; il n’en était 
pas honteux, mais il s'ennuyait. Quand arrivait, comme dit André 
Chénier, le jour de la veine dorée , une sorte de fièvre le saisissait. 
Qu'il eût des dettes à payer ou quelque emplette utile à faire, la 
présence de l'or le troublait à tel point, qu'il en perdait la réflexion. 
Dès qu’il voyait briller dans ses mains un peu de ce rare métal, il 
sentait son cœur tressaillir, et ne pensait plus qu’à courir, s'il faisait 
beau. Quand je dis courir, je me trompe; on le rencontrait, ces 
jours-là, dans une bonne voiture de louage, qui le menait au Rocher 
de Cancale; là, étendu sur les coussins, respirant l'air ou fumant 
son cigare, il se laissait bercer mollement, sans jamais songer à 
demain; demain pourtant, c'était l'ordinaire, il fallait redevenir 
commis ; mais peu lui importait, pourvu qu'à tout prix il eût satis- 
fait son imagination. Les appointemens du mois s'envolaient ainsi en 
un jour. Il passait, disait-il, ses mauvais momens à rêver, et ses 
bons momens à réaliser ses rêves ; tantôt à Paris, tantôt à la cam- 
pagne, on le rencontrait avec son fracas, presque toujours seul, 
preuve que ce n'était pas vanité de sa part. D'ailleurs, il faisait ses 
extravagances avec la simplicité d'un grand seigneur qui se passe 
un caprice. Voilà un bon commis, direz-vous; aussi le mit-on à la 
porte. 

Avec la liberté et l'oisiveté revinrent des tentations de toute 
sorte. Quand on a beaucoup de désirs, beaucoup de jeunesse et peu 
d'argent, on court grand risque de faire des sottises. Valentin en fit 

d'assez grandes. Toujours poussé par sa manie de changer des rêves 
ea réalité, il en vint à faire les plus dangereux rêves. Il lui passaït 

















LES DEUX MAITRESSES. 261 


je suppose, par la tête, de se rendre compte de ce que peut être la vie 
d’un tel qui a cent mille francs à manger par an. Voilà mon étourdi, 
qui, toute une journée, n’en agissait ni plus ni moins que s’il eût été 
le personnage en question. Jugez où cela peut conduire avec un 
peu d'intelligence et de curiosité. Le raisonnement de Valentin, sur 
sa manière de vivre, était, du reste, assez plaisant. Il prétendait 
qu’à chaque créature vivante revient de droit une certaine somme 
de jouissance ; il comparait cette somme à une coupe pleine que les 
économes vident goutte à goutte, et qu'il buvait, lui, à grands traits. 
Je ne compte pas les jours, disait-il, mais les plaisirs, et le jour où 
je dépense vingt-cinq louis, j'ai cent quatre-vingt-deux mille cinq cents 
livres de rente. 

Au milieu de toutes ces folies, Valentin avait dans le cœur un sen- 
timent qui devait le préserver; c'était son affection pour sa mère. Sa 
mère, il est vrai, l'avait toujours gâté; c’est un tort, dit-on, je n’en sais 
rien ; mais, en tout cas, c’est le meilleur et le plus naturel des torts. 
L'excellente femme qui avait donné la vie à Valentin fit tout au 
monde pour la lui rendre douce. Elle n’était pas riche, comme vous 
savez. Si tous les petits écus glissés en cachette dans la main de l’en- 
fant chéri s'étaient trouvés tout à coup rassemblés , ils auraient 
pourtant fait une belle pile. Valentin, dans tous ses désordres, n'eut 
jamais d'autre frein que l’idée de ne pas rapporter un chagrin à sa 
mère; mais cette idée le suivait partout. D'un autre côté, cette 
affection salutaire ouvrait son cœur à toutes les bonnes pensées, à 
tous les sentimens honnêtes. C'était pour lui la clé d’un monde qu'il 
n’eût peut-être pas compris sans cela. Je ne sais qui a dit le premier, 
qu'un être aimé n’est jamais malheureux; celui-là eût pu dire en- 
core : « Qui aime sa mère n’est jamais méchant. » Quand Valentin 
regagnait le logis, après quelque folle équipée, 


Trainant laile , et tirant le pié, 


sa mère arrivait et le consolait. Qui pourrait compter les soins pa- 
tiens, les attentions en apparence faciles, les petites joies intérieu- 
res, par lesquels l'amitié se prouve en silence, et rend la vie douce 
et légère? J'en veux citer un exemple en passant. 

Un jour que l’étourdi garçon avait vidé sa bourse au jeu, il venait 
de rentrer de mauvaise humeur. Les coudes sur sa table, la tête 
dans ses mains, il se livrait à ses idées sombres. Sa mère entra, 
tenant un gros bouquet de roses dans un verre d’eau, qu'elle posa 
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doucement sur la table, à côté de lui. Il leva les yeux pour la remer- 
cier, et elle lui dit en souriant : « I] y en a pour quatre sous. » Ce 
n’était pas cher, comme vous voyez, cependant le bouquet était 
superbe. Valentin, resté seul, semtit le parfum frapper son cerveau 
excité. Je ne saurais vous dire quelle impression produisit sur lui 
une si douce jouissance, si facilement venue, si inopinément appor- 
tée; il pensa à la somme qu'il avait perdue, il se demanda ce qu’en 
aurait pu faire la main maternelle, qui le consolait à si bon marché. 
Son cœur gonflé se fondit en larmes , et il se souvint des plaisirs du 
pauvre qu'il venait d'oublier. 

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers, à mesure qu'il les 
connut mieux. Il les aima parce qu'il aimait sa mère; il regarda peu 
à peu autour de lui, et ayant un peu essayé de tout, il se trouva 
capable de tout sentir. Est -ce un avantage? Je n’en puis rien dire 
encore. Chance de jouissance, chance de souffrance. 

J'aurai l'air de faire une plaisanterie, si je vous dis qu’en avan- 
gant dans la vie, Valentin devint à la fois plus sage et plus fou; c’est 
pourtant la vérité pure. Une double existence se développait en lui. 
Si son esprit avide l’entrainait, son cœur le retenait au logis. S'en- 
fermait-il, décidé au repos, une orgue de Barbarie, jouant une 
valse, passait sous la fenêtre et dérangeait tout. Sortait-il alors, et, 
selon sa coutume , courait-il après les plaisirs, un mendiant rencon- 
tré en route, un mot touchant trouvé par hasard dans le fatras d’un 
drame à la mode, le rendaient pensif, et il retournait chez lui. Prenait- 
il la plume et s’asseyait-il pour travailler, sa plumedistraite esquissait 
sur les marges d’un dossier la silhouette d’une jolie femme qu'il avait 
rencontrée au bal. Une bande joyeuse, réunie chez un ami, l’invitait- 
elle à rester à souper, il tendait son verre en riant, et buvait une 
copieuse rasade, puis il fouillait dans sa poche, voyait qu'il avait 
oublié sa clé, qu’il réveillerait sa mère en rentrant ; il s’esquivait et 
revenait respirer ses roses bien-aimées. 

Tel était ce garçon, simple et écervelé, timide et fier, tendre et 
audacieux. La nature l'avait fait riche , et le hasard l'avait fait pau- 
vre; au lieu de choisir, il prit les deux partis. Tout ce qu'il y avait 
en lui de patience, de réflexion et de résignation, ne pouvait triom- 
pher de l'amour du plaisir, et ses plus grands momens de déraison 
ne pouvaient entamer son cœur. Il ne lutta ni contre son cœur, ni 
contre le plaisir qui l'attirait. Ce fut ainsi qu’il devint double, et 
qu'il vécut en perpétuelle contradiction avec lui-même, comme je 
vous le montrais tout à l’heure. Mais c’est de la faiblesse, allez-vous 
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dire. Eh! mon Dieu, oui; ce n’est pas là un Romain, mais nous ne 
sommes pas ici à Rome. 

Nous sommes à Paris, madame, et il est question de deux amours. 
Heureusement pour vous, le portrait de mes héroïnes sera plus vite 
fait que celui de mon héros. Tournez la page, elles vont entrer en 
scène. 


IL. 


Je vous ai dit que, de ces deux dames, l’une était riche et l’autre 
pauvre. Vous devinez déjà par quelle raison elles plurent toutes deux 
à Valentin. Je crois vous avoir dit aussi que l’une était mariée et 
l'autre veuve. La marquise de Parnes {c'est la mariée ) était fille et 
femme de marquis. Ce qui vaut mieux, elle était fort riche; ce qui vaut 
mieux encore, elle était fort libre, son mari étant en Hollande pour 
affaires. Elle n'avait pas vingt-cinq ans, elle se trouvait reine d’un 
petit royaume au fond de la Chaussée-d’Antin. Ce royaume consis- 
tait en un petit hôtel, bâti avec un goût parfait entre une grande 
cour et un beau jardin. C'était la dernière folie du défunt beau-père, 
grand seigneur un peu libertin, et la maison, à dire vrai, se ressen- 
tait des goûts de son ancien maître; elle ressemblait plutôt à ce qu’on 
appelait jadis une maison à parties qu’à la retraite d'une jeune femme 
condamnée au repos par l'absence de l'époux. Un pavillon rond, 
séparé de l'hôtel, occupait le milieu da jardin. Ce pavillon, qui n'avait 
qu'un rez-de-chaussée, n'avait aussi qu'une seule pièce, et n'était 
qu’un immense boudoir meublé avec un luxe raffiné. M"‘ de Parnes, 
qui habitait l'hôtel et passait pour fort sage, n’allait point, disait-on, 
au pavillon. On y voyait pourtant quelquefois de la lumière. Compa- 
gnie excellente , diners à l'avenant, fringans équipages, nombreux 
domestique, en un mot, grand bruit de bon ton, voilà la maison de 
la marquise. D'ailleurs, une éducation achevée lui avait donné mille 
talens ; avec tout ce qu’il faut pour plaire sans esprit, elle trouvait 
moyen d’en avoir ; une indispensable tante la menait partout; quand 
on parlait de son mari, elle disait qu'il allait revenir ; personne ne 
pensait à médire d'elle. 

M"° Delaunay { c’est la veuve) avait perdu son mari fort jeune; elle 
vivait avec sa mère, d’une modique pension obtenue à grand peine, 
et à grand’ peine suffisante. C'était à un troisième étage qu'il fallait 
monter , rue du Plat-d’Etain, pour la trouver brodant à sa fenêtre; 
c'était tout ce qu'elle savait faire; son éducation , vous le voyez, avait 
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été fort négligée. Un petit salon était tout son domaine; à l'heure du 
diner, on y roulait la table de noyer, reléguée durant le jour dans 
l’antichambre. Le soir, une armoire à alcôve s’ouvrait, contenant 
deux lits. Du reste, une propreté soigneuse entretenait le modeste 
ameublement. Au milieu de tout cela, M"*° Delaunay aimait le monde. 
Quelques anciens amis de son mari donnaient de petites soirées où 
elle allait, parée d’une fraîche robe d'organdy. Comme les gens sans 
fortune n’ont pas de saison, ces petites fêtes duraient toute l'année. 
Être pauvre, jeune, belle et honnête, ce n’est pas un mérite si rare 
qu'on le dit, mais c’est un mérite. 

Quand je vous ai annoncé que mon Valentin aimait ces deux 
femmes, je n’ai pas prétendu déclarer qu'il les aimât également toutes 
deux. Je pourrais me tirer d'affaire en vous disant qu'il aimait l’une 
et désirait l’autre; mais je ne veux point chercher ces finesses , qui, 
après tout, ne signifieraient rien, sinon qu’il les désirait toutes deux. 
J'aime mieux vous raconter simplement ce qui se passait dans son 
cœur. 

Ce qui le fit d’abord aller souvent dans ces deux maisons, ce fut 
un assez vilain motif, l'absence de maris dans l’une et dans l'autre. 
Il n’est que trop vrai qu’une apparence de facilité, quand bien même 
elle n’est qu’une apparence, séduit les jeunes têtes. Valentin était reçu 
chez M”° de Parnes, parce qu'elle voyait beaucoup de monde, sans 
autre raison ; un ami l'avait présenté. Pour aller chez M"° Delaunay, 
qui ne recevait personne, ce n’avait pas été si aisé. Il l'avait rencon- 
trée à l’une de ces petites soirées dont je vous parlais tout à l'heure, 
car Valentin allait un peu partout; il avait donc vu M"° Delaunav, 
l'avait remarquée, l'avait fait danser, enfin, un beau jour, avait 
trouvé moyen de lui porter un livre nouveau qu’elle désirait lire. La 
première visite une fois faite, on revient sans motif, et au bout de 
trois mois on est de la maison ; ainsi vont les choses. Tel qui s'étonne 
de la présence d’un jeune homme dans une famille que personne 
n’aborde, serait quelquefois bien plus étonné d'apprendre sur quel 
frivole prétexte il y est entré. 

Vous vous étonnerez peut-être , madame , de la manière dont se 
prit le cœur de Valentin. Ce fut, pour ainsi dire, l'ouvrage du ha- 
sard. Il avait, durant un hiver, vécu, selon sa coutume, assez folle- 
ment, mais assez gaiement. L'été venu, comme la cigale, il se trouva 
au dépourvu. Les uns partaient pour la campagne, les autres allaient 
en Angleterre ou aux eaux ; il y a de ces années de désertion où tout 
ce qu’on a d'amis disparait; une bouffée de vent les emporte, et on 
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reste seul tout à coup. Si Valentin eût été plus sage, il aurait fait 
comme les autres, et serait parti de son côté; mais les plaisirs avaient 
été chers, et sa bourse vide le retenait à Paris. Regrettant son im- 
prévoyance, aussi triste qu’on peut l'être à vingt-cinq ans, il songeait 
à passer l'été et à faire, non de nécessité vertu, mais de nécessité 
plaisir, s’il se pouvait. Sorti un matin par une de ces belles journées, 
où tout ce qui est jeune sort sans savoir pourquoi, il ne trouva, en 
y réfléchissant, que deux endroits où il pût aller, chez M"*° de Parnes 
ou chez M®* Delaunay. I fut chez toutes deux le jour même, et ayant 
agi ainsi en gourmand, il se trouva désœuvré le lendemain. Ne pou- 
vant recommencer ses visites avant quelques jours, il se demanda 
quel jour il le pourrait ; après quoi, involontairement, il repassa dans 
sa tête ce qu’il avait dit et entendu durant ces deux heures, deve- 
nues précieuses pour lui. 

La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne l'avait pas jus- 
qu'alors frappé, le fit sourire d’abord: Il lui parut étrange que deux 
jeunes femmes, dans des positions si diverses, et dont l’une ignorait 
l'existence de l’autre, eussent l'air d’être les deux sœurs. Il compara 
dans sa mémoire leurs traits, leur taille et leur esprit; chacune des 
deux lui fit tour à tour moins aimer ou mieux goûter l’autre. M": de 
Parnes était coquette, vive, minaudière et enjouée; M”° Delaunay 
était aussi tout cela, mais pas tous les jours, au bal seulement, et à 
un degré, pour ainsi dire, plus tiède. La pauvreté sans doute en était 
cause. Cependant, les yeux de la veuve brillaient parfois d’une 
flamme ardente qui semblait se concentrer dans le repos, tandis que 
le regard de la marquise ressemblait à une étincelle brillante, mais 
fagitive. C'est bien la même femme, se disait Valentin ; c'est le même 
feu, voltigeant là sur un foyer joyeux, ici couvert de cendres. Peu 
à peu, il vint aux détails; il pensa aux blanches mains de l’une 
effleurant son clavier d'ivoire , aux mains un peu maigres de l’autre 
tombant de fatigue sur ses genoux. Il pensa au pied, et il trouva 
bizarre que la plus pauvre fût la mieux chaussée ; elle faisait ses guê- 
tres elle-même. Il vit la dame de la Chaussée-d’Antin, étendue sur 
sa chaise longue, respirant la fraîcheur, les bras nus dès le matin. 
Il se demandait si M"° Delaunay avait d'aussi beaux bras sous ses 
manches d'indienne, et je ne sais pourquoi il tressaillit à l'idée de 
voir M"° Delaunay les bras nus; puis il pensa aux belles touffes de 
cheveux noirs de M"* de Parnes, et à l'aiguille à tricoter que M"° De- 
launay plantait dans sa natte en causant. Il prit un crayon et cher- 
cha à retracer sur le papier la double image qui l’occupait. A force 
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d'effacer et de tâtonner, il arriva à l’une de ces ressemblances loin- 
taines dont la fantaisie se contente quelquefois plutôt que d’un por- 
trait trop vrai. Dès qu’il eut obtenu cette esquisse , il s'arrêta ; à Ja- 
quelle des deux ressemblait-elle davantage? Il ne pouvait lui-même 
en décider ; ce fut tantôt à l’une et tantôt à l’autre, selon le caprice 
de sa rêverie. Que de mystères dans le destin ! se disait-il; qui sait, 
malgré les apparences , laquelle de ces deux femmes est la plus heu- 
reuse? Est-ce la plus riche ou la plus belle? Est-ce celle qui sera le 
plus aimée? Non; c'est celle qui aimera le mieux. Que feraient-elles 
si demain matin elles s’éveillaient l’une à la place de l’autre? Valen- 
tin se souvint du dormeur éveillé, et sans s’apercevoir qu'il rêvait 
lui-même en plein jour , il fit mille châteaux en Espagne. Il se promit 
d'aller, dès le lendemain, faire ses deux visites, et d’emporter son 
esquisse pour en voir les défauts; en même temps il ajoutait un coup 
de crayon, une boucle de cheveux , un pli à la robe ; les yeux étaient 
plus grands, le contour plus délicat. Il pensa de nouveau au pied, 
puis à la main, puis aux bras blancs ; il pensa encore à mille autres 
choses ; enfin il devint amoureux. 


LIL. 


Devenir amoureux n’est pas le difficile , c’est de savoir dire qu’on 
l'est. Valentin, muni de son esquisse , sortit de bonne heure le len- 
demain. Il commença par la marquise. Un heureux hasard, plus rare 
que l’on ne pense, voulut qu'il la trouvât ce jour-là telle qu'il l'avait 
rêvée la veille. On était alors au mois de juillet. Sur un banc de bois, 
garni de frais coussins, sous un beau chèvrefeuille en fleurs, les 
bras nus, vêtue d’un peignoir, ainsi pouvait paraître une nymphe aux 
yeux d’un berger de Virgile; ainsi parut aux yeux du jeune homme 
la blanche Isabelle, marquise de Parnes. Elle le salua d'un de ces 
doux sourires qui coûtent si peu quand on a de belles dents, et lui 
montra assez nonchalamment un tabouret fort éloigné d'elle. Au 
lieu de s’asseoir sur ce tabouret, il le prit pour se rapprocher; et 
comme il cherchait où se mettre : « Où allez-vous donc? » demanda la 
marquise. 

Valentin pensa que sa tête s'était échauffée outre mesure, et que 
la réalité indocile allait moins vite que le désir. Il s'arrêta, et, re- 
plaçant le tabouret un peu plus loin encore qu'il n’était d’abord, 
s'assit, ne sachant trop quoi dire. Il faut savoir qu'un grand laquais, 
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à mine insolente et rebarbative, était debout devant la marquise, et 
lui présentait une tasse de chocolat brûlant qu’elle se mit à avaler à 
petites gorgées. La présence de ce tiers, l'extrême attention que 
mettait la dame à ne pas se brûler les lèvres, le peu de souci qu’en 
revanche elle prenait du visiteur, n'étaient pas faits pour encoura- 
ger. Valentin tira gravement l’esquisse qu'il avait dans sa poche, 
et, fixant ses yeux sur M” de Parnes, il examina alternativement 
l'original et la copie. Elle lui demanda ce qu'il faisait. Il se leva, lui 
donna son dessin , puis se rassit sans en dire davantage. Au premier 
coup d'œil, la marquise fronça le sourcil, comme lorsqu'on cherche 
une ressemblance , puis elle se pencha de côté , comme on fait lors- 
qu'on l’a trouvée. Elle avala le reste de sa tasse; le laquais s’en fut, 
et les belles dents reparurent avec le sourire. 

— C'est mieux que moi, dit-elle enfin; vous avez fait cela de mé- 
moire ? Comment vous y êtes-vous pris? 

Valentin répondit qu'un si beau visage n’avait pas besoin de poser 
pour qu’on pôt le copier, et qu'il l'avait trouvé dans son cœur. La 
marquise fit un léger salut, et Valentin approcha son tabouret. 

Tout en causant de choses indifférentes, M”° de Parnes regardait 
le dessin. 

— Je trouve, dit-elle, qu’il y a dans ce portrait une physionomie 
qui n'est pas la mienne. On dirait que cela ressemble à quelqu'un 
qui me ressemble, mais que ce n’est pas moi qu'on a voulu faire. 

Valentin rougit malgré lui, et crut sentir qu’au fond de l’ame il 
aimait M"° Delaunay ; l'observation de la marquise lui en parut un 
témoignage. Il regarda de nouveau son dessin, puis la marquise, 
puis il pensa à la jeune veuve. Celle que j'aime, se dit-il, est celle à 
qui ce portrait ressemble le plus. Puisque mon cœur a guidé ma 
main, ma main m'expliquera mon cœur. 

La conversation continua (il s'agissait, je crois, d’une course de 
chevaux qu’on avait faite au Champ-de-Mars la veille). 

— Vous êtes à une lieue, dit M”* de Parnes. 

Valentin se leva, s'avança vers elle. 

— Voilà un beau chèvrefeuille, dit-il en passant. 

La marquise étendit le bras, cassa une petite branche en fleurs et 
la lui offrit gracieusement. 

— Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si c’est vraiment moi 
dont vous avez cherché la ressemblance, ou si, en en peignant une 
autre, vous l’avez trouvée par hasard. 

Par un petit mouvement de fatuité, Valentin , au lieu de prendre 
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la branche, présenta en riant, à la marquise, la boutonnière de son 
habit, afin qu’elle y mit le bouquet elle-même; pendant qu'elle s’y 
prêtait de bonne grace, mais non sans quelque peine, il était debout, 
et regardait le pavillon dont je vous ai parlé, et dont une persienne 
était entr'ouverte. Vous vous souvenez que M"° de Parnes passait 
pour n’y jamais aller. Elle affectait même quelque mépris pour ce 
boudoir galant et recherché, qu’elle trouvait de mauvaise compa- 
gnie. Valentin crut voir cependant que les fauteuils dorés et les ten- 
tures brillantes ne souffraient pas de la poussière. Au milieu de ces 
meubles à forme grecque, superbes et incommodes comme tout ce 
qui vient de l’empire, certaine chaise longue évidemment moderne 
lui parut se détacher dans l'ombre. Le cœur lui battit, je ne sais 
pourquoi, en songeant que la belle marquise se servait quelquefois 
de son pavillon; car pourquoi ce fauteuil eût-il été là, sinon pour 
aller s’y asseoir? Valentin saisit une des blanches mains occupées à 
le décorer, et la porta doucement à ses lèvres; ce qu'en pensa la mar- 
quise, je n’en sais rien; Valentin regardait la chaise longue ; M"° de 
Parnes regardait le dessin de Valentin; elle ne retirait pas sa main, 
et il la tenait entre les siennes. Un domestique parut sur le perron ; 
une visite arrivait; Valentin làcha la main de la marquise, et (chose 
assez singulière) elle ferma brusquement la persienne. 

La visite entrée, Valentin fut un peu embarrassé ; car il vit que la 
marquise cachait son esquisse, comme par mégarde, en jetant son 
mouchoir dessus. Ce n’était pas là son compte ; il prit le parti le plus 
court : il souleva le mouchoir et s’empara du papier ; M"° de Parnes 
fit un léger signe d’étonnement. 

— Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut; permettez-moi d'em- 
porter cela. 

Elle n’insista pas, et il s’en fut avec. 

Il trouva M"° Delaunay qui faisait de la tapisserie; sa mère était 
assise près d’elle. La pauvre femme, pour tout jardin, avait quelques 
fleurs sur sa croisée. Son costume, toujours le même, était de cou- 
leur sombre, car elle n’avait pas de robe du matin; tout superflu est 
signe de richesse. Une velléité de fausse élégance lui faisait porter ce- 
pendant des boucles d'oreilles de mauvais goût et une chaine de 
chrysocale. Ajoutez à cela des cheveux en désordre et l'apparence 
d'une fatigue habituelle; vous conviendrez que le premier coup d'œil 
ne lui rendait pas en ce moment la comparaison favorable. 

Valentin n'osa pas, en présence de la mère, montrer le dessin qu'il 
apportait. Mais Jorsque trois heures sonnèrent, la vieille dame, qui 
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n'avait pas de servante, sortit pour préparer son diner. C'était l’in- 
stant qu'attendait le jeune homme. Il tira donc de nouveau son por- 
trait, et tenta sa seconde épreuve. La veuve n'avait pas grande 
finesse; elle ne se reconnut pas, et Valentin, un peu confus, se vit 
obligé de lui expliquer que c'était elle qu'il avait voulu faire. Elle er 
parut d’abord étonnée, puis enchantée, et croyant simplement que 
c'était un cadeau que Valentin lui offrait, elle alla décrocher un petit 
cadre de bois blanc à la cheminée, en Ôta un affreux portrait de 
Napoléon qui y jaunissait depuis 1810, et se disposa à y mettre le sien. 

Valentin commença par la laisser faire; il ne pouvait se résoudre 
à gâter ce mouvement de joie naïve. Cependant l'idée que M": de 
Parnes lui redemanderait sans doute son dessin, le chagrinait visi- 
blement; M"° Delaunay, qui s'en aperçut, crut avoir commis une 
indiscrétion; elle s'arrêta, embarrassée, tenant son cadre et ne 
sachant qu’en faire. Valentin, qui, de son côté, sentait qu'il avait fait 
une sottise en montrant ce portrait qu’il ne voulait pas donner, cher- 
chait en vain à sortir d’embarras. Après quelques instans de gêne 
et d’hésitation, le cadre et le papier restèrent sur la table, à côté du 
Napoléon détrôné, et M"° Delaunay reprit son ouvrage. 

— Je voudrais, dit enfin Valentin, qu'avant de vous laisser cette 
petite ébauche, il me fût permis d’en faire une copie. 

— Je crois que je ne suis qu’une étourdie, répondit la veuve. Gar- 
dez ce dessin qui vous appartient, si vous y attachez quelque prix. Je 
ne suppose pourtant pas que votre intention soit de le mettre dans 
votre chambre ni de le montrer à vos amis? 

— Certainement non; mais c'est pour moi que je l'ai fait, et je ne 
voudrais pas le perdre entièrement. 

— À quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous m'assurez que 
vous ne le montrerez pas? 

— Il me servira à vous voir, madame, et à parler quelquefois à 
votre image de ce que je n'ose vous dire à vous-même. 

Quoique cette phrase à la rigueur ne fût qu’une galanterie, le ton 
dont elle était prononcée fit lever les yeux à la veuve. Elle jeta sur 
le jeune homme un regard, non pas sévère, mais sérieux; ce regard 
troubla Valentin, déjà ému de ses propres paroles; il roula l’esquisse 
et allait la remettre dans sa poche, quand M"° Delaunay se leva et la 
lui prit des mains d'un air de raillerie timide. Il se mit à rire, et à 

son tour, s’empara lestement du papier. 
— Et de quel droit, madame, m'ôteriez-vous ma propriété? Est- 
ce que cela ne m’appartient pas? 
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— Non, dit-elle assez sèchement ; personne n’a le droit de faire 
un portrait sans le consentement du modèle. 

Elle s'était rassise à ce mot, et Valentin, la voyant un peu agitée, 
s’approcha d'elle et se sentit plus hardi. Soit repentir d'avoir laissé 
voir le plaisir qu'elle avait d’abord ressenti, soit désappointement, 
soit impatience, M"° Delaunay avait la main tremblante. Valentin, 
qui venait de baiser celle de M"° de Parnes, et qui ne l'avait pas fait 
trembler pour cela, prit, sans autre réflexion, celle de la veuve. Elle 
le regarda d’un air stupéfait, car c'était la première fois qu'il arri- 
vait à Valentin d'être si familier avec elle. Mais quand elle le vit s’in- 
cliner et approcher ses lèvres de sa main, elle se leva, lui laissa 
prendre sans résistance un long baiser sur sa mitaine, et lui dit avec 
une extrême douceur : 

— Mon cher monsieur, ma mère a besoin de moi; je suis fâchée 
de vous quitter. 

Elle le laissa seul sur ce compliment, sans lui donner le temps de 
la retenir et sans attendre sa réponse. Il se sentit fort inquiet; il eut 
peur de l’avoir blessée ; il ne pouvait se décider à s’en aller et res- 
tait debout, attendant qu’elle revint. Ce fut la mère qui reparut, et 
il craignit, en la voyant, que son imprudence ne lui coûtàt cher; il 
n’en fut rien ; la bonne dame, de l'air le plus riant, venait lui tenir 
compagnie pendant que sa fille repassait sa robe pour aller le soir à 
son petit bal. Il voulut attendre encore quelque temps, espérant tou- 
jours que la belle boudeuse allait pardonner ; mais la robe était, à 
ce qui paraît, fort ample; le temps de se retirer arriva, et il fallut 
partir sans connaître son sort. 

Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pourtant pas trop mé- 
content de sa journée. Il repassa peu à peu dans sa tête toutes les 
circonstances de ses deux visites; comme un chasseur qui a lancé le 
cerf, et qui calcule ses embuscades, ainsi l’'amoureux calcule ses 
chances et raisonne sa fantaisie. La modestie n’était pas le défaut de 
Valentin. Il commença par convenir avec lui-même que la marquise 
lui appartenait. En effet, il n’y avait eu de la part de M”° de Parnes 
ombre de sévérité ni de résistance. Il fit cependant réflexion que, par 
cette raison même, il pouvait bien n’y avoir eu qu’une ombre légère 
de coquetterie. Il y a de très belles dames de par le monde qui se 
laissent baiser la main, comme le pape laisse baiser sa mule; c’est 
une formalité charitable; tant mieux pour ceux qu’elle mène en 
paradis. Valentin se dit que la pruderie de la veuve promettait peut- 
être plus, au fond, que le laisser-aller de la marquise. M"° Delau- 
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nay, après tout, n'avait pas été bien rigide. Elle avait doucement 
retiré sa main, et s'en était allée repasser sa robe. En pensant à 
cette robe, Valentin pensa au petit bal; c'était le soir même ; il se 
promit d'y aller. 

Tout en se promenant par la chambre, et tout en faisant sa toi- 
lette, son imagination s’exaltait. C'était la veuve qu'il allait voir, 
c'était à elle qu’il songeait. Il vit sur sa table un petit portefeuille assez 
laid, qu'il avait gagné dans une loterie. Sur la couverture de ce 
portefeuille était un méchant paysage à l'aquarelle, sous verre, et 
assez bien monté. Il remplaça adroitement ce paysage par le portrait 
de M°° de Parnes; je me trompe, je veux dire de M”° Delaunay. 
Cela fait, il mit ce portefeuille en poche, se promettant de le tirer à 
propos, et de le faire voir à sa future conquête. Que dira-t-elle? se 
demanda-t-il. Et que répondrai-je? se demanda-t-il encore. Tout en 
ruminant entre ses dents quelques-unes de ces phrases préparées 
d'avance qu'on apprend par cœur, et qu'on ne dit jamais, il lui vint 
l'idée beaucoup plus simple d'écrire une déclaration en forme, et de 
la donner à la veuve. 

Le voilà écrivant; quatre pages se remplissent. Tout le monde sait 
combien le cœur s'émeut durant ces instans où l'on cède à la tenta 
tion de fixer sur le papier un sentiment peut-être fugitif; il est doux, 
il est dangereux, madame, d'oser dire qu’on aime ; la première page 
qu'écrivit Valentin était un peu froide et beaucoup trop lisible. Les 
virgules s’y trouvaient à leur place, les alinéas bien marqués, toutes 
choses qui prouvent peu d'amour. La seconde page était déjà moins 
correcte, les lignes se pressaient à la troisième, et la quatrième, il 
faut en convenir, était pleine de fautes d'orthographe. 

Comment vous dire l'étrange pensée qui s’empara de Valentin, 
tandis qu'il cachetait sa lettre? C'était pour la veuve qu'il l'avait 
écrite; c'était à elle qu’il parlait de son amour, de son baiser du ma- 
tin, de ses craintes et de ses désirs; au moment d’y mettre l'adresse, 
il s’aperçut, en se relisant, qu'aucun détail particulier ne se trouvai 
dans cette lettre , et il ne put s'empêcher de sourire à l'idée de l'en 
voyer à M" de Parnes. Peut-être y eut-il, à son insu, un motif 
caché qui le porta à exécuter cette idée bizarre. Il se sentait, au fond 
du cœur, incapable d'écrire une pareille lettre pour la marquise, et 
son cœur lui disait en même temps que, lorsqu'il voudrait, il en 
pourrait récrire une autre à M"° Delaunay. Il profita donc de l'oc- 

casion, et envoya, sans plus tarder, la déclaration faite pour la 
veuve à l’hôtel de la Chaussée-d’Antin. 
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IV. 


C'était chez un ancien notaire, nommé M. des Andelys, qu'avait 
lieu la petite réunion où Valentin devait rencontrer M"° Delaunay. 
Il l'y trouva, comme il l’espérait, plus belle et plus coquette que 
jamais. Malgré la chaîne et les boucles d'oreilles, sa toilette était pres- 
que simple; un seul nœud de ruban de couleur changeante accom- 
pagnait son joli visage, et un autre de pareille nuance serrait sa 
taille souple et mignonne. J'ai dit qu’elle était fort petite, brune, et 
qu'elle avait de grands yeux; elle était aussi un peu maigre, et dif- 
férait en cela de M”° de Parnes, dont l'embonpoint montrait les plus 
belles formes enveloppées d’un réseau d’albâtre. Pour me servir 
d’une expression d’atelier, qui rendra ici ma pensée, l'ensemble de 
M": Delaunay était bien fondu , c'est-à-dire que rien ne tranchait en 
elle ; ses cheveux n'étaient pas très noirs et son teint n’était pas très 
blanc; elle avait l'air d’une petite créole; M"*° de Parnes, au con- 
traire, était comme peinte ; une légère pourpre colorait ses joues et 
ravivait ses yeux étincelans; rien n’était plus admirable que ses 
épais cheveux noirs couronnant ses belles épaules. Mais je vois que 
je fais comme mon héros; je pense à l’une quand il faut parler de 
T'autre ; souvenons-nous que la marquise n'allait point à des soirées 
de notaire. 

Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une contredanse, 
un je suis engagée bien sec fut toute la réponse qu'il obtint. Notre 
étourdi, qui s’y attendait, feignit de n'avoir pas entendu, et répon- 
dit: Je vous remercie. Il fit quelques pas là-dessus, et M"° Delaunay 
courut après lui pour lui dire qu’il se trompait. En ce cas, demanda- 
4-il aussitôt, quelle contredanse me donnerez-vous? Elle rougit, et 
n'osant refuser, feuilletait un petit livret de bal où ses danseurs 
étaient inscrits : « Ce livret me trompe, dit-elle en hésitant; il y a 
‘une quantité de noms que je n'ai pas encore effacés, et qui me 
“roublent la mémoire. » C'était bien le cas de tirer le portefeuille à 
portrait; Valentin n'y manqua pas : «Tenez, dit-il, écrivez mon 
nom sur la première page de cet album. Il me sera plus cher encore. » 

M°° Delaunay se reconnut cette fois; elle prit le portefeuille, re- 
garda son portrait, et écrivit à la première page le nom de Valentin; 
après quoi, en lui rendant le portefeuille, elle lui dit assez triste- 
ment : « Il faut que je vous parle, j'ai deux mots nécessaires à vous 
dire; mais je ne puis pas danser avec vous. » 
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Elle passa alors dans une chambre voisine où l’on jouait, et Va- 
lentin la suivit. Elle paraissait excessivement embarrassée. « Ce que 
j'ai à vous demander, dit-elle, va peut-être vous sembler très ridi- 
cule, et je sens moi-même que vous aurez raison de le trouver ainsi. 
Vous m'avez fait une visite ce matin, et vous m'avez... pris la main, 
ajouta-t-elle timidement. Je ne suis ni assez enfant ni assez sotte pour 
ignorer que si peu de chose ne fàche personne et ne signifie rien. 
Dans le grand monde, dans celui où vous vivez, ce n’est qu’une 
simple politesse ; cependant nous nous trouvions seuls, et vous n’ar- 
riviez ni ne partiez; vous conviendrez, ou, pour mieux dire, vous 
comprendrez peut-être par amitié pour moi... 

Elle s'arrêta, moitié par crainte, et moitié par ennui de l'effort 
qu’elle faisait. Valentin, à qui ce préambule causait une frayeur 
mortelle , attendait qu’elle continuât, lorsqu'une idée subite lui tra- 
versa l'esprit. Il ne réfléchit pas à ce qu’il faisait, et cédant à un pre- 
mier mouvement, il s’écria : 

— Votre mère l’a vu! 

— Non, répondit la veuve avec dignité; non, monsieur, ma mère 
n'a rien vu. Comme elle achevait ces mots, la contredanse com- 
mença, son danseur vint la chercher, et elle disparut dans la foule. 

Valentin attendit impatiemment, comme vous pouvez croire, que 
la contredanse fût finie. Ce moment désiré arriva enfin, mais 
M°° Delaunay retourna à sa place, et, quoi qu’il fit pour l'approcher, 
il ne put lui parler. Elle ne semblait pas hésiter sur ce qui lui restait 
à dire, mais penser comment elle le dirait. Valentin se faisait mille 
questions qui toutes aboutissaient au même résultat : « elle veut me 
prier de ne plus revenir chez elle. » Une pareille défense, cependant, 
sur un aussi léger prétexte, le révoltait. Il y trouvait plus que du 
ridicule ; il y voyait ou une sévérité déplacée, ou une fausse vertu 
prompte à se faire valoir. « C’est une bégueule ou une coquette, » se 
dit-il. Voilà, madame, comme on juge à vingt-cinq ans. 

M"° Delaunay comprenait parfaitement ce qui se passait dans la 
iête du jeune homme. Elle l'avait bien un peu prévu, mais, en le 
voyant, elle perdait courage. Son intention n'était pas tout-à-fait 
de défendre sa porte à Valentin ; mais, tout en n'ayant guère d'es- 
prit, elle avait beaucoup de cœur, et elle avait vu clairement le 
matin qu’il ne s'agissait pas d'une plaisanterie, et qu'elle allait être 
attaquée. Les femmes ont un certain tact qui les avertit de l'approche 

du combat. La plupart d’entre elles s'y exposent ou parce qu'elles 
se sentent sur leurs gardes, ou parce qu'elles prennent plaisir au 
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danger. Les escarmouches amoureuses sont le passe-temps des 
belles oisives. Elles savent se défendre et ont, quand elles veulent, 
l'occasion de se distraire. Mais M®° Delaunay était trop occupée, 
trop sédentaire ; elle voyait trop peu de monde, elle travaillait trop 
aux ouvrages d’aiguille qui laissent rêver et font quelquefois rêver; 
elle était trop pauvre, en un mot, pour se laisser baiser la main. 
Non pas qu'aujourd'hui elle se crût en péril; mais qu’allait-il arriver 
demain si Valentin lui parlait d'amour, et si, après-demain , elle Jui 
fermait sa maison, et si, le jour suivant, elle s’en repentait? L’ou- 
vrage irait-il pendant ce temps-là? Y aurait-il le soir le nombre de 
points voulu? {Je vous expliquerai cect plus tard.) Mais qu’allait-on 
dire, en tout cas? Une femme qui vit presque seule est bien plus 
exposée qu’une autre. Ne doit-elle pas être plus sévère? M"° Delau- 
nay se disait qu'au risque d’être ridicule, il fallait éloigner Valentin, 
avant que son repos ne füt troublé. Elle voulait donc parler, mais 
elle était femme, et il était là; le droit de présence est le plus fort de 
tous, et le plus difficile à combattre. 

Dans un moment où tous les motifs que je viens d'indiquer briè- 
vement, se représentaient à elle avec force, elle se leva. Valentin 
était en face d'elle, et leurs regards se rencontrèrent; depuis une 
heure, le jeune homme réfléchissait, seul, à l'écart, et lisait aussi 
de son côté dans les grands yeux de M°° Delaunay chaque pen- 
sée qui l'agitait. À sa première impatience avait succédé la tris- 
tesse. Il se demandait si, en effet, c'était là une prude ou une co- 
quette, et plus il cherchait dans ses souvenirs, plus il examinait le 
visage timide et pensif qu’il avait devant lui, plus il se sentait saisi 
d'un certain respect. Il se disait que son étourderie était peut-être 
plus grave qu’il ne l'avait cru. Quand M°° Delaunay vint à lui, il 
savait ce qu'elle allait lui demander. Il voulait lui en éviter la peine; 
mais il la trouva trop belle et trop émue, et il aima mieux la laisser 
parler. 

Ce ne fut pas sans trouble qu’elle s’y décida, et qu’elle en vint à 
tout expliquer. La fierté féminine, en cette circonstance, avait une 
rude atteinte à subir. Il fallait avouer qu'on était sensible, et cepen- 
dant ne pas le laisser voir; il fallait dire qu’on avait tout compris, et 
cependant paraître ne rien comprendre. Il fallait dire enfin qu’on 
avait peur, dernier mot que prononce une femme; et la cause de cette 
crainte était si légère! Dès ses premières paroles, M"° Delaunay 
sentit qu'il n’y avait, pour elle, qu'un moyen de n’être ni faible, ni 
prude, ni coquette, ni ridicule : c'était d’être vraie. Elle parla donc, 
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et tout son discours pouvait se réduire à cette phrase : « Éloignez- 
vous; j'ai peur de vous aimer. » 

Quand elle se tut, Valentin la regarda à la fois avec étonnement, 
avec chagrin et avec un exprimable plaisir. Je ne sais quel orgueil le 
saisissait ; il y a toujours de la joie à se sentir battre le cœur. Il ou- 
vrait les lèvres pour répondre, et cent réponses lui venaient en 
même temps; il s'enivrait de son émotion et de la présence d’une 
femme qui osait lui parler ainsi. Il voulait lui dire qu'il l’aimait, il 
voulait lui promettre de lui obéir, il voulait lui jurer de ne la jamais 
quitter, il voulait la remercier de son bonheur, il voulait lui parler 
de sa peine; enfin mille idées contradictoires, mille tourmens et mille 
délices lui traversaient l'esprit, et, au milieu de tout cela, il était 
sur le point de s’écrier malgré lui : Mais vous m’aimez! 

Pendant toutes ces hésitations, on dansait un galop dans le salon. 
C'était la mode en 1825; quelques groupes s'étaient lancés et faisaient 
le tour de l'appartement ; la veuve se leva ; elle attendait toujours la 
réponse du jeune homme. Une singulière tentation s’empara de lui, 
en voyant passer la joyeuse promenade : « Eh bien! oui, dit-il, je 
vous le jure, vous me voyez pour la dernière fois. » En parlant 
ainsi, il entoura de son bras la taille de M"° Delaunay. Ses yeux 
semblaient dire : « Cette fois encore, soyons amis, imitons-les. » 
Elle se laissa entraîner en silence, et bientôt, comme deux oiseaux, 
il s’envolèrent au bruit de la musique. 

Il était tard, et le salon était presque vide; les tables de jeu étaient 
encore garnies; mais il faut savoir que la salle-à-manger du notaire 
faisait un retour sur l'appartement, et qu'elle se trouvait alors com- 
plètement déserte. Les galopeurs n’allaient pas plus loin; ils tour- 
naient autour de la table, puis revenaient au salon. Il arriva que, 
lorsque Valentin et M"e Delaunay passèrent à leur tour dans cette 
salle-à-manger, aucuns danseurs ne les suivaient; ils se trouvèrent 
donc tout à coup seuls, au milieu du bal; un regard rapide, jeté en 
arrière, convainquit Valentin qu'aucune glace, aucune porte ne pou- 
vait le trahir; il serra la jeune veuve sur son cœur, et, sans lui dire 
une parole, posa ses lèvres sur son épaule nue. 

Le moindre cri échappé à M"° Delaunay aurait causé un affreux 
scandale. Heureusement pour l’étourdi, sa danseuse se montra pru- 
dente; mais elle ne put se montrer brave en même temps , et elle se- 
rait tombée, s’il ne l'avait retenue. Il la retint donc, et en rentrant au 
salon, elle s'arrêta, appuyée sur son bras, pouvant à peine respirer. 
Que n’eût-il pas donné pour pouvoir compter les battemens de ce 
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cœur tremblant! Mais la musique cessait, il fallut partir, et quoi qu'il 
put dire à M"° Delaunay, elle ne voulut point lui répondre. 


Ve 


Notre héros ne s’était pas trompé lorsqu'il avait craint de compter 
trop vite sur l’indolence de la marquise. Il était encore, le lendemain, 
entre la veille et le sommeil, lorsqu'on lui apporta un billet à peu 
près conçu ainsi : 

« Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit de m'écrire dans 
de pareils termes. Si ce n’est pas une méprise, c'est une gageure ou 
une impertinence. Dans tous les cas, je vous renvoie votre lettre, qui 
ne peut pas m'être adressée. » 

Encore tout plein d’un souvenir plus vif, Valentin se souvenait à 
peine de sa déclaration envoyée à M”° de Parnes. Il relut deux ou 
trois fois le billet avant d’en comprendre clairement le sens. Il en fut 
d'abord assez honteux, et cherchait vainement quelle réponse il 
pouvait y faire. En se levant et en se frottant les yeux, ses idées de- 
vinrent plus nettes. Il lui sembla que ce langage n'était pas celui 
d'une femme offensée. Ce n'était pas ainsi que s'était exprimée 
M°° Delaunay. Il relut la lettre qu’on lui renvoyait; il n’y trouva 
rien qui méritât tant de colère; cette lettre était passionnée, folle 
peut-être, mais sincère et respectueuse. Il jeta le billet sur sa table, 
et se promit de n'y plus penser. 

De pareilles promesses ne se tiennent guère; il n’y aurait peut-être 
plus pensé, en effet, si le billet, au lieu d’être sévère, eût été tendre 
ou seulement poli; car la soirée de la veille avait laissé dans l'ame 
du jeune homme une trace profonde. Mais la colère est contagieuse; 
Valentin commença par essuyer son rasoir sur le billet de la mar- 
quise ; puis il le déchira et le jeta à terre; puis il brüla sa déclara- 
tion; puis il s’habilla, et se promena à grands pas par la chambre; 
puis il demanda à déjeuner, et ne put ni boire ni manger; puis, 
enfin, il prit son chapeau, et s’en fut chez M" de Parnes. 

On lui répondit qu’elle était sortie ; voulant savoir si c'était vrai, il 
répondit : C'est bon, je le sais ; et traversa lestement la cour. Le por- 
tier courait après lui, lorsqu'il rencontra la femme de chambre. I] 
aborda celle-ci, la prit à l'écart, et sans autre préambule, lui mit un 
louis dans la main. M"° de Parnes était chez elle ; il fut convenu avec 
la servante que personne n'aurait vu Valentin, et qu’on l'aurait laissé 
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passer par mégarde. Il entra là-dessus, traversa le salon, et trouva 
la marquise seule dans sa chambre à coucher. 

Elle lui parut, s’il faut tout dire, beaucoup moins en colère que 
son billet. Elle lui fit pourtant, vous vous y attendez, des repro- 
ches de sa conduite, et lui demanda fort sèchement par quel hasard 
il entrait ainsi. Il répondit d'un air naturel qu'il n'avait point ren- 
contré de domestique pour se faire annoncer, et qu'il venait offrir, 
en toute humilité, les très humbles excuses de sa conduite. 

— Et quelles excuses en pouvez-vous donner? demanda M”° de 
Parnes. 

Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet, revint par hasard 
à la mémoire de Valentin; il lui sembla plaisant de prendre ce pré- 
texte, et de dire ainsi la vérité. Il répondit donc que la lettre inso- 
lente dont se plaignait la marquise, n'avait pas été écrite pour elle, et 
qu’elle lui avait été apportée par erreur. Persuader une pareille 
affaire n’était pas facile, comme bien vous pensez. Comment peut-on 
écrire un nom et une adresse par méprise? Je ne me charge pas de 
vous expliquer par quelle raison M"° de Parnes crut ou feignit de 
croire à ce que Valentin lui disait. I] lui raconta, du reste, plus sin- 
cèrement qu'elle ne le pensait, qu'il était amoureux d’une jeune 
veuve, que cette veuve, par le hasard le plus singulier, ressemblait 
beaucoup à M"° la marquise, qu'il la voyait souvent, qu'il l'avait vue 
la veille; il dit, en un mot, tout ce qu’il pouvait dire, en retranchant 
le nom et quelques petits détails que vous devinerez. 

Il n'est pas sans exemple qu’un amoureux novice se serve de fables 
de cegenre pour déguiser sa passion. Dire à une femme qu’on en aime 
une autre qui lui est semblable en tout point, c’est à la rigueur un 
moyen romanesque qui peut donner le droit de parler d'amour; mais 
il faut, je crois, pour cela, que la personne auprès de laquelle on em- 
ploie de pareils stratagèmes y mette un peu de bonne volonté; fut-ce 
ainsi que la marquise l'entendit? Je l'ignore. La vanité blessée plutôt 
que l'amour avait amené Valentin; plutôt que l'amour, la vanité flat- 
tée apaisa M"° de Parnes; elle en vint même à faire au jeune homme 
quelques questions sur sa veuve ; elle s'étonnait de la ressemblance 
dont il lui parlait ; elle serait, disait-elle, curieuse d’en juger par ses 
yeux; quel est son âge? demandait-elle; est-elle plus petite ou plus 
grande que moi? a-t-elle de l'esprit? où va-t-elle? est-ce que je ne la 
connais pas? 

A toutes ces demandes, Valentin répondait, autant que possible, 
la vérité. Cette sincérité de sa part avait, à chaque mot, l'air d’une 
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flatterie détournée. Elle n’est ni plus grande ni plus petite que 
vous, disait-il; elle a, comme vous, cette taille charmante, comme 
vous ce pied incomparable, comme vous ces beaux yeux pleins de 
feu. La conversation, sur ce ton, ne déplaisait pas à la marquise. 
Tout en écoutant d’un air détaché, elle se miraït da coin de l'œil. A 
dire vrai, ce petit manége choquait horriblement Valentin. I ne pou- 
vait comprendre cette demi-vertu ni cette demi-hypocrisie d’une 
femme qui se fàchait d'une parole franche et qui s’en laissait conter 
à travers une gaze. En voyant les œillades que la marquise se ren- 
voyait à elle-même dans la glace, il se sentait l'envie de lui tout dire, 
le nom, la rue, le baiser du bal, et de prendre ainsi sa revanche 
complète sur le billet qu'il avait reçu. 

Une question de M”° de Parnes soulagea la mauvaise humeur du 
jeune homme. Elle lui demanda, d’un air railleur, s’il ne pouvait du 
moins lui dire le nom de baptême de sa veuve. Elle s'appelle Julie, 
répliqua-t-il sur-le-champ. Il y avait, dans cette réponse, si peu 
d’hésitation et tant de netteté, que M"° de Parnes en fut frappée. 
C’est un assez joli nom, dit-elle ; et la conversation tomba tout à 
coup. 

Il arriva alors une chose peut-être difficile à expliquer, et peut- 
être aisée à comprendre. Dès que la marquise crut sérieusement que 
cette déclaration qui l'avait choquée, n’était réellement pas pour elle, 
elle en parut surprise et presque blessée. Soit que la légèreté de 
Valentin lui semblât trop forte, s’il en aimait une autre, soit qu'elle 
regrettât d'avoir montré de la colère mal à propos, elle devint 
rêveuse, et, ce qui est étrange, en même temps irritée et coquette. 
Elle voulut revenir sur son pardon, et tout en cherchant querelle à 
Valentin, elle s’assit à sa toilette ; elle dénoua le ruban qui entourait 
son cou, puis le rattacha ; elle prit un peigne; sa coiffure semblait lui 
déplaire ; elle refaisait une boucle d'un côté, en retranchait une de 
l'autre; comme elle arrangeait son chignon, le peigne lui glissa des 
mains, et sa longue chevelure noire lui couvrit les épaules. 

— Voulez-vous que je sonne? demanda Valentin; avez-vous besoin 
de votre femme de chambre? 

— Ce n’est pas la peine, répondit la marquise, qui releva d’une 
main impatiente ses cheveux déroulés, et y enfonça son peigne; je ne 
sais ce que font mes domestiques ; il faut qu'ils soient tous sortis, car 
j'avais défendu ce matin qu’on me laissât entrer personne. 


— En ce cas, dit Valentin, j'ai commis une indiscrétion , et je me 
retire. 
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1 fit quelques pas vers la porte, et allait sortir en effet, quand la 
marquise, qui tournait le dos, et apparemment n'avait pas entendu 
sa réponse, lui dit : 

— Donnez-moi une boite qui est sur la cheminée. 

Il obéit; elle prit des épingles dans la boîte, et rajusta sa coiffure. 

— À propos, dit-elle, et ce portrait que vous aviez fait? 

— Je ne sais où il est, répondit Valentin; mais je le retrouverai, 
et si vous permettez, je vous le donnerai, lorsque je l'aurai retouché. 

Un domestique vint, apportant une lettre à laquelle il fallait une 
réponse. La marquise se mit à écrire; Valentin se leva et entra dans 
le jardin. En passant près du pavillon, il vit que la porte en était 
ouverte ; la femme de chambre qu'il avait rencontrée en arrivant, y 
essuyait les meubles; ilentra, curieux d'examiner de près ce mys- 
térieux boudoir qu’on disait délaissé. En le voyant, la servante se 
mit à rire avec cet air de protection que prend tout laquais après une 
confidence. C'était une fille jeune et assez jolie; il s’'approcha d'elle 
délibérément, et se jeta sur un fauteuil. 

— Est-ce que votre maîtresse ne vient pas quelquefois ici? deman- 
da-t-il d'un air distrait. 

La soubrette semblait hésiter à répondre; elle continuait à ranger; 
en passant devant la chaise longue de forme moderne dont je vous 
ai, je crois, parlé, elle dit à demi-voix : 

— Voilà le fauteuil de madame. 

— Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle qu’elle ne vient 
jamais? 

— Monsieur, répondit la servante, c’est que l’ancien marquis, ne 
vous déplaise, a fait des siennes dans ce pavillon. Il a mauvais re- 
nom dans le quartier; quand on y entend du tapage, on dit : C’est le 
pavillon de Parnes; et voilà pourquoi madame s’en défend. 

— Et qu'y vient faire madame? demanda encore Valentin. 

Pour toute réponse, la soubrette haussa légèrement les épaules, 
comme pour dire : Pas grand mal. 

Valentin regarda par la fenêtre si la marquise écrivait encore. Il 
avait mis, tout en causant, la main dans la poche de son gilet; le 
hasard voulut que dans ce moment il fût dans la veine dorée; un 
caprice de curiosité lui passa par la tête; il tira un double louis neuf 
qui reluisait merveilleusement au soleil , et dit à la soubrette : 

— Cachez-moi ici. 

D'après ce qui s’était passé, la soubrette croyait que Valentin 
n'était pas mal vu de sa maîtresse. Pour entrer d’autorité chez une 
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femme, il faut une certaine assurance d’en être bien reçu, et quand, 
après avoir forcé sa porte, on passe une demi-heure dans sa cham- 
bre, les domestiques savent qu’en penser. Cependant la proposition 
était hardie; se cacher pour surprendre les gens, c’est une idée 
d’amoureux, et non une idée d’amant ; le double louis, quelque beau 
qu'il fût , ne pouvait lutter avec la crainte d’être chassée. Maïs après 
tout, pensa la servante, quand on est aussi amoureux, on est bien 
près de devenir amant. Qui sait? au lieu d’être chassée, je serai peut- 
être remerciée. Elle prit donc le double en soupirant, et montra en 
riant à Valentin un vaste placard où il se jeta. 

— Où êtes-vous donc? demandait la marquise, qui venait de des- 
cendre dans le jardin. 

La servante répondit que Valentin était sorti par le petit salon. 
M": de Parnes regarda de côté et d’autre comme pour s'assurer qu'il 
était parti; puis elle entra dans le pavillon, y jeta un coup d'œil, et 
s’en fut, après avoir fermé la porte à clé. 

Vous trouverez peut-être, madame, que je vous fais un conte 
invraisemblable. Je connais des gens d'esprit, dans ce siècle de prose, 
qui soutiendraient très gravement que de pareilles choses ne sont pas 
possibles, et que, depuis la révolution, on ne se cache plus dans un 
pavillon. Il n’y a qu'une réponse à faire à ces incrédules : c’est qu'ils 
ont sans doute oublié le temps où ils étaient amoureux. 

Dès que Valentin se trouva seul, il lui vint l'idée très naturelle qu'il 
allait peut-être passer là une journée. Quand sa curiosité fut satisfaite, 
et après qu'il eut examiné à loisir le lustre, les rideaux et les consoles, 
il se trouva, avec un grand appétit, vis-à-vis d'un sucrier et d'une 
carafe. Je vous ai dit que le billet du matin l'avait empêché de déjeu- 
ner; mais il n'avait, en ce moment, aucun motif pour ne pas diner. 
Il avala deux ou trois morceaux de sucre, et se souvint d’un vieux 
paysan à qui on demandait s’il aimait les femmes: J'aime assez une 
belle fille , répondit le brave homme, mais j'aime mieux une bonne 
côtelette. Valentin pensait aux festins dont, au dire de la sou- 
brette, ce pavillon avait été témoin, et à la vue d'une belle table 
ronde qui occupait le milieu de la chambre, il aurait volontiers évo- 
qué le spectre des petits soupers du défunt marquis. Qu'on serait 
bien ici, se disait-il, par une soirée ou par une nuit d'été, les fené- 
tres ouvertes, les persiennes fermées, les bougies allumées, la table 
servie! Quel heureux temps que celui où nos ancêtres n’avaient qu'à 
frapper du pied sur le parquet, pour faire sortir de terre un bon 
repas! Et en parlant ainsi, Valentin frappait du pied, mais rien ne 
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lui répondait que l'écho de la voûte et le gémissement d'une harpe 
détendue. 

Le bruit d’une clé dans la serrure le fit retourner précipitamment 
à son placard; était-ce la marquise ou la femme de chambre? Celle- 
ci pouvait le délivrer, ou, du moins, lui donner un morceau de pain. 
M'accusez-vous encore d’être romanesque, si je vous dis qu’en ce 
moment il ne savait laquelle des deux il eût souhaité de voir entrer? 

Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle faire? La curiosité 
fut si forte, que toute autre idée s'évanouit ; M”° de Parnes sortait de 
table; elle fit précisément ce que Valentin révait tout à l'heure ; elle 
ouvrit les fenêtres , ferma les persiennes, et alluma deux bougies; le 
jour commençait à tomber. Elle posa sur la table un livre qu'elle 
tenait, fit quelques pas en fredonnant, et s’assit sur un canapé. 

Que vient-elle faire? se répétait Valentin. Malgré l'opinion de la 
servante, il ne pouvait se défendre d'espérer qu'il allait découvrir 

uelque mystère. « Qui sait? pensa-t-il; elle attend peut-être quel- 
qu'un; je me trouverais jouer un beau rôle, s’il allait arriver un 
tiers. » La marquise ouvrait son livre au hasard, puis le fermait, 
puis semblait réfléchir. Le jeune homme crut s’apercevoir qu’elle 
regardait du côté du placard. A travers la porte entre-bâillée, il sui- 
vait tous ses mouvemens; une étrange idée lui vint tout à coup; la 
femme de chambre avait-elle parlé, et la marquise savait-elle qu’il 
était là? 

Voilà, direz-vous, une idée bien folle, et surtout bien peu vrai- 
semblable. Comment supposer qu'après son billet la marquise, in- 
struite de la présence du jeune homme, ne l’eût pas fait mettre à la 
porte, ou, tout au moins, ne l'y eût pas mis elle-même? Je com- 
mence, madame, par vous assurer que je suis du même avis que 
vous; mais je dois ajouter, pour l'acquit de ma conscience, que je ne 
me charge, sous aucun prétexte, d'éclaircir des idées de ce genre. 
Il y a des gens qui supposent toujours, et d'autres qui ne supposent 
jamais; le devoir d’un historien est de raconter et de laisser penser 
ceux qui s’en amusent. 

Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est évident que la déclaration 
de Valentin avait déplu à M"° de Parnes; qu'il est probable qu'elle 
n'y songeait plus; que, selon toute apparence, elle le croyait parti; 
qu'il est plus probable encore qu’elle avait bien diné, et qu’elle venait 
faire la sieste dans son pavillon ; mais il est certain qu’elle commença 
par mettre un de ses pieds sur son canapé, puis l’autre, puis qu’elle 
posa la tête sur un coussin, puis qu'elle ferma doucement les yeux ; 
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et il me paraît difficile, après cela, de ne pas croire qu’elle s'en- 
dormit. 

Valentin eut envie, comme dit Valmont, d'essayer de passer pour 
un songe. Il poussa la porte du placard ; un craquement le fit frémir; 
la marquise avait ouvert les yeux, elle souleva sa tête et regarda 
autour d'elle; Valentin ne bougeait pas, comme vous pouvez croire; 
n’entendant plus rien et n’ayant rien vu, M"° de Parnes se rendormit; 
le jeune homme avança sur la pointe du pied , et, le cœur palpitant, 
respirant à peine, il parvint, comme Robert-le-Diable, jusqu’à Isa- 
belle assoupie. 

Ce n’est pas en pareille circonstance qu'on réfléchit ordinairement. 
Jamais M"° de Parnes n'avait été si belle; ses lèvres entr'ouvertes 
semblaient plus vermeilles; un plus vif incarnat colorait ses joues ; 
sa respiration, égale et paisible, soulevait doucement son sein d’al- 
bâtre, couvert d'une blonde légère. L'ange de la nuit ne sortit 
pas plus beau d’un bloc de marbre de Carrare, sous le ciseau de 
Michel-Ange. Certes, même en s’en offensant , une telle femme sur- 
prise ainsi doit pardonner le désir qu’elle inspire. Un léger mouve- 
ment de la marquise arrêta cependant Valentin. Dormait-elle? Cet 
étrange doute le troublait malgré lui. Et qu'importe? se dit-il ; est-ce 
donc un piège? quel travers et quelle folie ! pourquoi l'amour per- 
drait-il de son prix en s'apercevant qu'il est partagé? Quoi de plus 
permis, de plus vrai, qu'un demi-mensonge qui se laisse deviner? 
Quoi de plus beau qu’elle, si elle dort? Quoi de plus charmant, si 
elle ne dort pas? 

Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et ne pouvait s’empé- 
cher de chercher un moyen de savoir la vérité. Dominé par cette 
pensée , il prit un petit morceau de sucre qui restait encore de son 
repas, et, se cachant derrière la marquise, il le lui jeta sur la main. 
Elle ne remua pas ; il poussa une chaise, doucement d’abord, puis 
un peu plus fort; point de réponse. Il étendit le bras, et fit tomber 
à terre le livre que M" de Parnes avait posé sur la table. II la crut 
éveillée cette fois, et se blottit derrière le canapé; mais rien ne bou- 
geait. H se leva alors, et comme la persienne entr’ouverte exposait 
la marquise au serein, il la ferma avec précaution.—Vous comprenez, 
madame , que je n'étais pas dans le pavillon, et, du moment que la 
persienne fut fermée, il m'a été impossible d’en voir davantage. 
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VI. 


1 n'y avait pas plus de quinze jours de cela, lorsque Valentin, en 
sortant de chez M”° Delaunay, oublia son mouchoir sur un fauteuil. 
Quand le jeune homme fut parti, M"° Delaunay ramassa le mouchoir, 
et ayant, par hasard, regardé la marque, elle trouva un I et un P 
très délicatement brodés. Ce n’était pas le chiffre de Valentin; à qui 
donc appartenait ce mouchoir? Le nom d'Isabelle de Parnes n'avait 
jamais été prononcé rue du Plat-d'Étain, et la veuve, par consé- 
quent, se perdait en vaines conjectures. Elle retournait le mouchoir 
dans tous les sens, regardait un coin, puis un autre, comme si elle 
eût espéré découvrir quelque part le véritable nom du propriétaire. 

Et pourquoi, me demanderez-vous, tant de curiosité pour une 
chose si simple? On emprunte tous les jours un mouchoir à un ami, 
et on le perd; cela va sans dire. Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? 
Cependant M”° Delaunay examinait de près la fine batiste, et y trou- 
vait un air féminin qui lui faisait hocher la tête. Elle se connaissait en 
broderie, et le dessin lui paraissait bien riche pour sortir de l'ar- 
moire d’un garçon. Un indice imprévu lui découvrit la vérité. Aux 
plis du mouchoir, elle reconnut qu’un des coins avait été noué pour 
servir de bourse, et cette manière de serrer son argent n'appartient, 
vous le savez, qu'aux femmes. Elle pâlit à cette découverte, et après 
avoir, pendant quelque temps, fixé sur le mouchoir des regards 
pensifs, elle fut obligée de s’en servir pour essuyer une larme qui 
coulait sur sa joue. 

Une larme! direz-vous; déjà une larme! Hélas! oui, madame, elle 
pleurait. Qu'était-il donc arrivé? Je vais vous le dire; mais il faut 
pour cela revenir un instant sur nos pas. 

Il faut savoir que, le surlendemain du bal, Valentin était venu 
chez M”° Delaunay. La mère lui ouvrit la porte et lui répondit que 
sa fille était sortie. M"° Delaunay, là-dessus, avait écrit une longue 
lettre au jeune homwe; elle lui rappelait leur dernier entretien , etle 
suppliait de ne plus venir la voir. Elle comptait sur sa parole, sur 
son honneur et sur son amitié. Elle ne se montrait pas offensée, et 
ne parlait pas du galop. Bref, Valentin lut cette lettre d'un bout à 
l'autre sans y trouver rien de trop ni-de trop peu. Il se sentit touché, 
et il eùt obéi, si le dernier mot n’y eût pas été. Ce dernier mot, il 
est vrai, avait été effacé, mais si légèrement, qu'on ne l'en voyait 
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que mieux. « Adieu, disait la veuve en terminant sa lettre; soyez 
heureux. » 

Dire à un amant qu’on bannit : Soyez heureux , qu’en pensez-vous, 
madame? N'est-ce pas lui dire : Je ne suis pas heureuse? Le ven- 
dredi venu, Valentin hésita long-temps s’il irait ou non chez le 
notaire. Malgré son âge et son étourderie, l’idée de nuire à qui que ce 
fût lui était insupportable. Il ne savait à quoi se décider, lorsqu'il se 
répéta : Soyez heureux! Et il courut chez M. des Andelys. 

Pourquoi M" Delaunay y était-elle? Quand notre héros entra 
dans le salon, il la vit froncer le sourcil avec une singulière expres- 
sion. Pour ce qui regarde les manières, il y avait bien en elle quelque 
coquetterie; mais, au fond du cœur, personne n’était plus simple, 
plus inexpérimentée que M"° Delaunay. Elle avait pu, en voyant le 
danger, tenter hardiment de s’en défendre; mais pour résister à une 
lutte engagée, elle n'avait pas les armes nécessaires. Elle ne savait 
rien de ces manéges habiles, de ces ressources toujours prêtes, au 
moyen desquelles une femme d'esprit sait tenir l'amour en lisière et 
l'éloigner ou l'appeler tour à tour. Quand Valentin lui avait baisé la 
main, elle s'était dit: Voilà un mauvais sujet dont je pourrais bien 
devenir amoureuse; il faut qu’il parte sur-le-champ. Mais lorsqu'elle 
le vit, chez le notaire, entrer gaiement sur la pointe du pied, serré 
dans sa cravate et le sourire sur les lèvres, la saluant, malgré sa 
défense, avec un gracieux respect, elle se dit : Voilà un homme plus 
obstiné et plus rusé que moi; je ne serai pas la plus forte avec lui, 
et puisqu'il revient, il m'aime peut-être. 

Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu'il lui demandait ; 
aux premières paroles, il vit en elle une grande résignation et une 
grande inquiétude. Au fond de cette ame timide et droite, il y avait 
quelque ennui de la vie; tout en désirant le repos, elle était lasse de 
la solitude. M. Delaunay, mort fort jeune, ne l'avait point aimée; il 
l'avait prise pour ménagère, plutôt que pour femme, et quoiqu’elle 
n’eût point de dot, il avait fait, en l'épousant , ce qu'on appelle un 
mariage de raison. L'économie, l’ordre, la vigilance, l'estime publi- 
que, l’amitié de son mari, les vertus domestiques en un mot, voilà ce 
qu’elle connaissait en ce monde. Valentin avait, dans le salon de 
M. des Andelys, la réputation que tout jeune homme dont le tailleur 
est bon, peut avoir chez un notaire. On n’en parlait que comme d’un 
élégant , d’un habitué de Tortoni, et les petites cousines se chucho- 
taient entre elles des histoires de l’autre monde qu’on lui attribuait. 
Il était descendu par une cheminée chez une baronne; il avait sauté 
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par la fenêtre d’une duchesse qui demeurait au cinquième étage, le 
tout par amour et sans se faire de mal, etc., etc. 

. M°° Delaunay avait trop de bon sens pour écouter ces niaiseries : 
mais elle eût peut-être mieux fait de les écouter que d’en entendre 
quelques mots au hasard. Tout dépend souvent, ici-bas, du pied 
sur lequel on se présente. Pour parler comme les écoliers, Valentin 
avait l'avantage sur M"° Delaunay. Pour lui reprocher d'être venu, 
elle attendait qu’il lui en demandât pardon. Il s'en garda bien, 
comme vous pensez. S'il eût été ce qu’elle le croyait, c'est-à-dire un 
homme à bonnes fortunes, il n'eût peut-être pas réussi près d'elle, 
car elle l’eût senti alors trop habile et trop sür de lui; mais il trem- 
blait en la touchant, et cette preuve d'amour, jointe à un peu de 
crainte, troublait à la fois la tête et le cœur de la jeune femme. I 
n’était pas question, dans tout cela, de la salle à manger du notaire, 
ils semblaient tous deux l'avoir oubliée; mais quand arriva le signal 
du galop, et que Valentin vint inviter la veuve, il fallut bien s'en 
souvenir. 

Il m’a assuré que de sa vie il n'avait vu un plus beau visage que 
celui de M"° Delaunay quand il lui fit cette invitation. Son front, ses 
joues, se couvrirent de rougeur; tout le sang qu’elle avait au cœur 
reflua autour de ses grands yeux noirs, comme pour en faire res- 
sortir la flamme. Elle se souleva à demi, prête à accepter, et n’osant 
le faire; un léger frisson fit trembler ses épaules, qui, cette fois, 
n'étaient pas nues. Valentin lui tenait la main; illa pressa doucement 
dans la sienne comme pour lui dire : Ne craignez plus rien , je sens 
que vous m’aimez. 

Avez-vous quelquefois réfléchi à la position d'une femme qui par- 
donne un baiser qu'on lui a dérobé? Au moment où elle promet de 
l'oublier, c'est à peu près comme si elle l’accordait. Valentin osa 
faire à M”° Delaunay quelques reproches de sa colère ; il se plaignit 
de sa sévérité, de l'éloignement où elle l'avait tenu ; il en vint enfin, 
non sans hésiter, à lui parler d’un petit jardin situé derrière sa mai- 
son, lieu retiré, à l'ombrage épais, où nul œil indiscret ne pouvait 
pénétrer. Une fraîche cascade, par son murmure, y protégeait la 
causerie; la solitude y protégeait l'amour. Nul bruit, nul témoin, 
nul danger. Parler d’un lieu pareil au milieu du monde, au son de la 
musique, dans le tourbillon d’une fête, à une jeune femme qui vous 
écoute, qui n’accepte ni ne refuse, mais qui laisse dire et qui sourit. 
ah! madame, parler ainsi d’un lieu pareil, c’est peut-être plus doux 
que d’y être! 
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Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la veuve écoutait 
sans réflexion. De temps en temps, aux ardens désirs elle opposait 
une objection timide; de temps en temps, elle feignait de ne plus en- 
tendre, et si un mot lui avait échappé, en rougissant, elle le faisait 
répéter. Sa main, pressée par celle du jeune homme, voulait être 
froide et immobile; elle était inquiète et brûlante. Le hasard, qui 
sert les amans, voulut qu’en passant dans la salle à manger ils se 
retrouvassent seuls, comme la dernière fois. Valentin n’eut pas même 
la pensée de troubler la rêverie de sa valseuse, et, à la place du 
désir, M”° Delaunay vit l'amour. Que vous dirais-je? Ce respect, 
cette audace, cette chambre, ce bal, l'occasion, tout se réunissait 
pour la séduire. Elle ferma les yeux à demi, soupira.….. et ne promit 
rien. 

Voilà, madame, par quelle raison M”° Delaunay se mit à pleurer 
quand elle trouva le mouchoir de la marquise. 


VII. 


De ce que Valentin avait oublié ce mouchoir, il ne faut pas croire 
cependant qu'il n’en eût pas un dans sa poche. 

Pendant que M”° Delaunay pleurait, notre étourdi, qui n’en savait 
rien, était fort éloigné de pleurer. Il était dans un petit salon boisé, 
doré et musqué comme une bonbonnière, au fond d’un grand fau- 
teuil de damas violet. Il écoutait, après un bon diner, l'invitation à 
la valse de Weber, et tout en prenant d’excellent café, il regardait de 
temps en temps le cou blanc de M" de Parnes. Celle-ci, dans tous ses 
atours, et exaltée, comme dit Hoffmann, par une tasse de thé bien 
sucrée , faisait de son mieux de ses belles mains. Ce n’était pas de 
la petite musique, et il faut dire, en toute justice, qu’elle s’en tirait 
parfaitement. Je ne sais lequel méritait le plus d’éloge, ou du senti- 
mental maître allemand, ou de l’intelligente musicienne, ou de 
l'admirable instrument d'Érard qui renvoyait en vibrations sonores 
la double inspiration qui l’animait. 

Le morceau fini, Valentin se leva, et tirant de sa poche un mou- 
‘ choir : « Tenez, dit-il, je vous remercie ; voilà le mouchoir que vous 
m'avez prêté. » 

La marquise fit justement ce qu'avait fait M"° Delaunay. Elle re- 
garda la marque aussitôt; sa main délicate avait senti un tissu trop 
rude pour lui appartenir. Elle se connaissait aussi en broderie, mais 
il y en avait si peu que rien, assez pourtant pour dénoter une femme. 
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Elle retourna deux ou trois fois le mouchoir , l’approcha timidement 
de son nez, le regarda encore, puis le jeta à Valentin en lui disant : 
« Vous vous êtes trompé. Ce que vous me rendez là appartient à 
quelque femme de chambre de votre mère. » 

Valentin, qui avait emporté par mégarde le mouchoir de M"° De- 
launay, le reconnut et se sentit battre le cœur. « Pourquoi à une 
femme de chambre? » répondit-il. Mais la marquise s'était remise au 
piano ; peu lui importait une rivale qui se mouchait dans de la grosse 
toile. Elle reprit le presto de sa valse, et fit semblant de n'avoir pas 
entendu. 

Cette indifférence piqua Valentin. H fit un tour de chambre et prit 
son chapeau. 

— Où allez-vous donc? demanda M"° de Parnes. 

— Chez ma mère, rendre à sa femme de chambre le mouchoir 
qu'elle m'a prêté. 

— Vous verra-t-on demain? Nous avons un peu de musique, et 
vous me ferez plaisir de venir diner. 

— Non; j'ai affaire toute la journée. 

Il continuait à se promener, et ne se décidait pas à sortir. La mar- 
quise se leva et vint à Jui : 

— Vous êtes un singulier homme, lui dit-elle ; vous voudriez me 
voir jalouse. 

-— Moi? pas du tout. La jalousie est un sentiment que je déteste. 

— Pourquoi donc vous fâchez-vous de ce que je trouve à ce mou- 
choir un air d’antichambre? Est-ce ma faute ou la vôtre? 

— Je ne m’en fâche point, je le trouve tout simple. 

En parlant ainsi, il tournait le dos. M"° de Parnes s’avança dou- 
cement, se saisit du mouchoir de M"° Delaunay, et s’approchant 
d’une fenêtre ouverte, le jeta dans la rue. 

— Que faites-vous? s’écria Valentin, et il s’élança pour la rete- 
nir; mais il était trop tard. 

— Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu’à quel point 
vous y tenez, et je suis curieuse de voir si vous descendrez le 
chercher. 

Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. Il eût voulu punir la 
marquise par quelque réponse piquante ; mais, comme il arrive sou- 
vent, la colère lui tait l'esprit. M"° de Parnes se mit à rire de plus 
belle. Il enfonça son chapeau sur sa tête, et sortit en disant : Je 
vais le chercher. 


Il chercha en effet long-temps; mais un mouchoir perdu est bien- 
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tôt ramassé, et ce fut vainement qu'il revint dix fois d’une borne à 
une autre. La marquise à sa fenêtre riait toujours en le regardant 
faire. Fatigué enfin, et un peu honteux, il s’éloigna sans lever la 
tête, feignant de ne pas s’apercevoir qu’on l’eût observé. Au coin de 
la rue pourtant, il se retourna, et vit M°° de Parnes qui ne riait 
plus, et qui le suivait des yeux. 

Il continua sa route sans savoir où il allait, et prit machinalement 
le chemin de la rue du Plat-d’Étain. La soirée était belle et le ciel 


1 


pur. La veuve était aussi à sa fenêtre ; elle avait passé une triste 
journée. 

— J'ai besoin d’être rassurée, lui dit-elle dès qu'il fut entré. A 
qui appartient un mouchoir que vous avez laissé chez moi? 

Il y a des gens qui savent tromper et qui ne savent pas mentir. À 
cette question, Valentin se troubla trop évidemment pour qu'il fût 
possible de s'y méprendre, et sans attendre qu'il répondit : 

— Écoutez-moi, dit M”° Delaunay. Vous savez maintenant que je 
vous aime. Vous connaissez beaucoup de monde , et je ne vois per— 
sonne; il m'est aussi impossible de savoir ce que vous faites qu’il vous 
serait facile d'y voir clair dans mes moindres actions, s'il vous en 
prenait fantaisie. Vous pouvez me tromper aisément et impunément, 
puisque je ne peux ni vous surveiller, ni cesser de vous aimer; sou- 
venez-vous, je vous en supplie, de ce que je vais vous dire : tout 
se sait tôt ou tard , et croyez-moi, c’est une triste chose. 

Valentin voulait l'interrompre; elle lui prit la main et continua : 

— Je ne dis pas assez, ce n’est pas une triste chose, mais la plus 
triste qu'il y ait au monde; si rien n’est plus doux que le souvenir 
du bonheur, rien n’est plus affreux que de s’apercevoir que le bon- 
heur passé était un mensonge. Avez-vous jamais pensé à ce que ee 
peut être que de haïr ceux qu’on a aimés? Concevez-vous rien de 
pire? Réfléchissez à cela, je vous en conjure. Ceux qui trouvent 
plaisir à tromper les autres en tirent ordinairement vanité ; ils s’ima- 
ginent avoir par là quelque supériorité sur leurs dupes; elle est bien 
fugitive, et à quoi mène-t-elle? Rien n'est si aisé que le mal. Un 
homme de votre âge peut tromper sa maîtresse, seulement pour pas- 
ser le temps; mais le temps s'écoule en effet, la vérité vient, et que 
reste-t-il? Une pauvre créature abusée s’est crue aimée, heureuse, 
elle a fait de vous son bien unique ; pensez à ce qui lui arrive s’il 
faut qu’elle ait horreur de vous! 


La simplicité de ce langage avait ému Valentin jusqu’au fond du 
cœur : 

















LES DEUX MAITRESSES. 283 

— Je vous aime, lui dit-il, n’en doutez pas, je n'aime que vous 
seule. 

— J'ai besoin de le croire, répondit la veuve, et si vous dites 
vrai, nous ne reparlerons jamais de ce que j'ai souffert aujourd’hui. 
Permettez-moi pourtant d’ajouter encore un mot qu’il faut absolu- 
ment que je vous dise. J'ai vu mon père, à l’âge de soixante ans, 
apprendre tout à coup qu’un ami d’enfance l’avait trompé dans une 
affaire de commerce. Une lettre avait été trouvée, dans laquelle cet 
ami racontait lui-même sa perfidie, et se vantait de la triste habi- 
leté qui lui avait rapporté quelques billets de banque à notre détri- 
ment. J'ai vu mon père abimé de douleur et stupéfait, la tête bais- 
sée, lire cette lettre; il en était aussi honteux que s’il eût été lui- 
même le coupable ; il essuya une larme sur sa joue, jeta la lettre au 
feu , et s'écria : « Que la vanité et l'intérêt sont peu de chose! Mais 
. qu’il est affreux de perdre un ami! » Si vous eussiez été là, Valen- 
tin, vous auriez fait serment de ne jamais tromper personne. 

M"° Delaunay, en prononçant ces mots , laissa échapper quelques 
larmes; Valentin était assis près d'elle ; pour toute réponse, il l'at- 
tira à lui; elle posa sa tête sur son épaule, et tirant de la poche de 
son tablier le mouchoir de la marquise: 

—Ilest bien beau, dit-elle ; la broderie en est de; vous me le 
laisserez, n'est-ce pas? La femme à qui il appartient ne s’apercevra 
pas qu'elle l’a perdu. Quand on a un mouchoir pareil, on en a bien 
d’autres. Je n’en ai, moi, qu'une douzaine, et ils ne sont pas mer- 
veilleux. Vous me rendrez le mien que vous avez emporté, et qui 
ne vous ferait pas honneur; mais je garderai celui-ci. 

— À quoi bon? répondit Valentin. Vous ne vous en servirez pas. 

—Si, mon ami; il faut que je me console de l’avoir trouvé sur ce 
fauteuil, et il faut qu’il essuie mes larmes jusqu’à ce qu’elles aient 
cessé de couler. 

— Que ce baiser les essuie! s’écria le jeune homme, et prenant 
le mouchoir de M"* de Parnes, il le jeta par la fenêtre. 


VIII. 


Six semaines s'étaient écoulées, et il faut qu'il soit bien difficile à 
l'homme de se connaître lui-même, puisque Valentin ne savait pas 
encore laquelle de ses deux maîtresses il aimait le mieux. Malgré ses 
momens de sincérité et les élans du cœur qui l’'emportaient près de 
M": Delaunay, il ne pouvait se résoudre à désapprendre le chemin. 

TOME XII. 19 
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de l'hôtel de la Chaussée-d’Antin. Malgré la beauté de M” de Parnes, 
son esprit, sa grace et tous les plaisirs qu’il trouvait chez elle, il ne 
pouvait renoncer à la chambrette de la rue du Plat-d'Étain. Le petit 
jardin de Valentin voyait tour à tour la veuve et la marquise se pro- 
mener au bras du jeune homme, et le murmure de la cascade cou- 
vrait de son bruit monotone des sermens toujours répétés, toujours 
trahis avec la même ardeur. Faut-il donc croire que l’inconstance ait 
ses plaisirs comme l'amour fidèle? On entendait quelquefois rouler 
encore la voiture sans livrée qui emmenait incognito M"° de Parnes, 
quand M"° Delaunay paraissait voilée au bout de la rue, s’achemi- 
nant d’un pas craintif. Caché derrière sa jalousie, Valentin souriait 
de ces rencontres, et s’abandonnait sans remords aux dangereux 
attraits du changement. 

C'est une chose presque infaillible que ceux qui se familiarisent 
avec un péril quelconque, finissent par l’aimer. Toujours exposé à 
voir sa double intrigue découverte par un hasard, obligé au rôle 
difficile d’un homme qui doit mentir sans cesse sans jamais se trahir, 
notre étourdi se sentit fier de cette position étrange; après y avoir 
accoutumé son cœur, il y habitua sa vanité. Les craintes qui le trou- 
blaient d’abord, les scrupules qui l’arrêtaient, lui devinrent chers; 
il donna deux bagues pareilles à ses deux amies ; il avait obtenu de 
M": Delaunay qu'elle portàt une légère chaîne d'or qu'il avait choisie 
au lieu de son collier de chrysocale. H lui parut plaisant de faire 
mettre ce collier à la marquise; il réussit à l'en affubler un jour 
qu'elle allait au bal, et c’est, à coup sûr, la plus grande preuve 
d'amour qu'elle lui ait donné. 

M°° Delaunay, trompée par l'amour, ne pouvait croire à l'incon- 
stance de Valentin. H y avait de certains jours où la vérité lui appa- 
raissait tout à coup claire et irrécusable. Elle éclatait alors en 
reproches, elle fondait en larmes, elle voulait mourir ; un mot de 
son amant l’abusait de nouveau, un serrement de main la consolait; 
elle rentrait chez elle heureuse et tranquille. M"‘ de Parnes, trom- 
pée par l’orgueil, ne cherchait à rien découvrir et n'essayait de rien 
savoir. Elle se disait : « C’est quelque ancienne maitresse qu'il n'a 
pas le courage de quitter. » Et elle ne daignait pas s'abaisser à de- 
mander un sacrifice. L'amour lui sembläit un passe-temps, la jalousie 

un ridicule; elle croyait d’ailleurs sa beauté un talisman auquel rien 
ne pouvait résister. 
-$i vous-vous souveriez, madame, du caractère de notre héros, tel 
que j'ai tâché de vous le peindre à la première page de ce conte, 
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vous comprendrez et vous excuserez peut-être sa conduite, malgré 
ce qu’elle a de justement blämable. Le double amour qu’il ressen- 
tait, ou croyait ressentir, était, pour ainsi dire, l'image de sa vie 
entière. Ayant toujours cherché les extrêmes, goûtant les jouissances 
du pauvre et celles du riche en même temps, il trouvait, près de ces 
deux femmes, le contraste qui lui plaisait, et il était réellement riche 
et pauvre dans la même journée. Si, de sept à huit heures, au soleil 
couchant, deux beaux chevaux gris entraient au petit trot dans l’ave- 
nue des Champs-Élisées , traînant doucement derrière eux un coupé 
tendu de soie comme un boudoir, vous eussiez pu voir au fond de la 
voiture une fraiche et coquette figure cachée sous une grande capote, 
et souriant à un jeune homme nonchalamment étendu près d'elle ; 
c'étaient Valentin et M"° de Parnes qui prenaient l'air après diner. 
Si le matin, au lever du soleil, le hasard vous avait menée près du 
joli bois de Romainville, vous eussiez pu y rencontrer sous le vert 
bosquet d’une guinguette deux amoureux se parlant à voix basse, 
ou lisant ensemble La Fontaine ; c'étaient Valentin et M®° Delaunay 
qui venaient de marcher dans la rosée. Etiez-vous ce soir d’un grand 
bal à l'ambassade d’Autriche? Avez-vous vu au milieu d’un cercle 
brillant de jeunes femmes une beauté plus fière, plus courtisée, plus 
dédaigneuse que toutes les autres? Cette tête charmante, coiffée 
d'un turban doré, qui se balance avec grace comme une rose bercée 
par le zéphir, c'est la jeune marquise que la foule admire, que le 
triomphe embellit, et qui pourtant semble rêver. Non loin de là, 
appuyé contre une colonne, Valentin la regarde; personne ne eon- 
naît leur secret, personne n'interprète ce coup d’æi}, et ne devine 
la joie de l'amant; l'éclat des lustres, le bruit de la musique, les 
murmures de la foule, le parfum des fleurs, tout le pénètre, le trans- 
porte, et l'image radieuse de sa belle maîtresse enivre ses yeux 
éblouis. Il doute presque lui-même de son bonheur, et qu’un si rare 
trésor lui appartienne ; il entend les hommes dire autour de lui : 
Quel éclat! quel sourire! quelle femme! et il se répète tout bas ces 
paroles ; l'heure du souper arrive; un jeune officier rougit de plaisir 
en présentant sa main à la marquise ; on l'entoure, on la suit, cha- 
cun veut s’en approcher et brigue la faveur d’un mot tombé de ses 
lèvres; c’est alors qu’elle passe près de Valentin, et lui dit à l'oreille: 
A demain. Que de jouissances dans un mot pareil! Demain cepen- 
dant, à la nuit tombante, le jeune homme monte à tâtons un escalier 
sans lumière ; il arrive à grand’ peine au troisième étage , et frappe 
doucement à une petite porte; elle s’est ouverte, il entre; M" De- 
19. 
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launay, devant sa table, travaillait seule en l’attendant ; il s’asseoit 
près d'elle; elle le regarde, lui prend la main et lui dit qu'elle le 
remercie de l'aimer encore. Une seule lampe éclaire faiblement la 
modeste chambrette ; mais sous cette lampe est un visage ami, tran- 
quille et bienveillant ; il n’y a plus là ni témoins empressés, ni admi- 
ration , ni triomphe; mais Valentin fait plus que de ne pas regretter 
le monde, il l’oublie; la vieille mère arrive, s’asseoit dans sa ber- 
gère, et il faut écouter jusqu’à dix heures les histoires du temps 
passé, caresser le petit chien qui gronde, rallumer la lampe qui 
s'éteint; quelquefois c’est un roman nouveau qu'il faut avoir le cou- 
rage de lire; Valentin laisse tomber le livre pour effleurer en le 
ramassant le petit pied de sa maitresse ; quelquefois c’est un piquet 
à deux sous la fiche qu'il faut faire avec la bonne dame, et avoir 
soin de n'avoir pas trop beau jeu; en sortant de là, le jeune homme 
revient à pied; il a soupé hier avec du vin de Champagne, en fre- 
donnant une contredanse ; il soupe ce soir avec une tasse de lait, en 
faisant quelques vers pour son amie. Pendant ce temps-là , la mar- 
quise est furieuse qu'on lui ait manqué de parole; un grand laquais 
poudré apporte un billet plein de tendres reproches et sentant le 
musc; le billet est décacheté, la fenêtre ouverte, le temps est beau, 
M": de Parnes va venir; voilà notre étourdi grand seigneur; ainsi, 
toujours différent de lui-même, il trouvait moyen d’être vrai en 
n'étant jamais sincère, et l'amant de la marquise n’était pas celui de 
la veuve. 

« Et pourquoi choisir? me disait-il un jour qu’en nous promenant 
il essayait de se justifier. Pourquoi cette nécessité d'aimer d’une 
manière exclusive? Blâmerait-on un homme de mon âge d’être amou- 
reux de M"° de Parnes? N'est-elle pas admirée, enviée? Ne vante- 
t-on pas son esprit et ses charmes? La raison même se passionne 
pour elle. D'une autre part, quel reproche ferait-on à celui que la 
bonté, la tendresse, la candeur de M”° Delaunay auraient touché? 
N'est-elle pas digne de faire la joie et le bonheur d’un homme? 
Moins belle, ne serait-elle pas une amie précieuse, et telle qu’elle 
est, y a-t-il au monde une plus charmante maîtresse ! En quoi donc 
suis-je coupable d’aimer ces deux femmes, si chacune d’elles mérite 
qu'on l'aime? Et s’il est vrai que je sois assez heureux pour compter 
pour quelque chose dans leur vie, pourquoi ne pourrais-je rendre 
l'une heureuse qu’en faisant le malheur de l’autre? Pourquoi le doux 
sourire que ma présence fait éclore quelquefois sur les lèvres de ma 
belle veuve devrait-il être acheté au prix d'une larme versée par 
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la marquise? Est-ce leur faute si le hasard m'a jeté sur leur route, 
si je les ai approchées, si elles m'ont permis de les aimer? Laquelle 
choisirais-je sans être injuste? En quoi celle-là aurait-elle mérité plus 
que celle-ci d'être préférée ou abandonnée? Quand M”° Delaunay 
me dit que son existence entière m’appartient , que voulez-vous donc 
que je réponde? Faut-il la repousser, la désabuser, et lui laisser le 
découragement et le chagrin? Quand M"° de Parnes est au piano, et 
qu’assis derrière elle, je la vois se livrer à la noble inspiration de 
son cœur ; quand son esprit élève le mien, m’exalte et me fait mieux 
goûter par la sympathie les plus exquises jouissances de l’intelli- 
gence, faut-il que je lui dise qu’elle se trompe et qu’un si doux plai- 
sir est coupable? Faut-il que je change en haine ou en mépris le 
souvenir de ces heures délicieuses? Non, mon ami, je mentirais en 
disant à l'une des deux que je ne l'aime plus ou que je ne l’ai point 
aimée ; j'aurais plutôt le courage de les perdre ensemble, que celui 
de choisir entre elles. » 

Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait comme font tous 
les hommes ; ne pouvant se corriger de sa folie, il tentait de lui don- 
ner l'apparence de la raison. Cependant il y avait de certains jours où 
son cœur se refusait, malgré lui, au double rôle qu'il soutenait. Il 
tâchait de troubler le moins possible le repos de M"*° Delaunay; mais 
la fierté de la marquise eut plus d’un caprice à supporter. « Cette 
femme n’a que de l’esprit et de l’orgueil, » me disait-il d’elle quel- 
quefois. Il arrivait aussi qu’en quittant le salon de M”° de Parnes, la 
naïveté de la veuve le faisait sourire, et qu'il trouvait qu'à son tour 
elle avait trop peu d'orgueil et d'esprit. Il se plaignait de manquer 
de liberté. Tantôt une boutade lui faisait renoncer à un rendez-vous ; 
il prenait un livre et s’en allait dîner seul à la campagne. Tantôt il 
maudissait le hasard qui s’opposait à une entrevue qu’il demandait. 
M"° Delaunay était, au fond du cœur, celle qu’il préférait; mais il 
n'en savait rien lui-même, et cette singulière incertitude aurait 
peut-être duré long-temps, si une circonstance, légère en apparence, 
ne l’eût éclairé tout à coup sur ses véritables sentimens. 

On était au mois de juin, et les soirées au jardin étaient délicieuses. 
La marquise, en s’asseyant sur un banc de bois près de la cascade, 
s’avisa un jour de le trouver dur. 

— Je vous ferai cadeau d’un coussin, dit-elle à Valentin. 

Le lendemain matin, en effet, arriva une causeuse élégante, ac- 


compagnée d’un beau coussin en tapisserie, de la part de M"° de 
Parnes. 
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Vous vous souvenez peut-être que M"° Delaunay faisait de la ta- 
pisserie. Depuis un mois, Valentin l'avait vue travailler constamment 
à un ouvrage de ce genre dont il avait admiré le dessin; non que ce 
dessin eût rien de remarquable : c'était, je crois, une couronne de 
fleurs, comme toutes les tapisseries du monde; mais les couleurs en 
étaient charmantes. Que peut faire, d’ailleurs, une main aimée que 
nous ne le trouvions un chef-d'œuvre? Cent fois, le soir, près de la 
lampe, le jeune homme avait suivi des yeux, sur le canevas, les doigts 
habiles de la veuve; cent fois, au milieu d’un entretien animé, il s'é- 
tait arrêté, observant un religieux silence, tandis qu’elle comptait 
ses points; cent fois il avait interrompu cette main fatiguée et Jui 
avait rendu le courage par un baiser. 

Quand Valentin eut fait porter la causeuse de la marquise dans 
une petite salle attenante au jardin, il y descendit et examina son 
cadeau. En regardant de près le coussin, il crut le reconnaître; il le 
prit, le retourna, le remit à sa place, et se demanda où il l'avait vu. 
« Fou que je suis, se dit-il; tous les coussins se ressemblent, et 
celui-là n’a rien d’extraordinaire. » Mais une petite tache faite sur 
le fond blanc attira tout à coup ses yeux ; il n’y avait pas à se trom- 
per. Valentin avait fait lui-même cette tache, en laissant tomber une 
goutte d'encre sur l'ouvrage de M”° Delaunay, un soir qu'il écrivait 
près d'elle. 

Cette découverte le jeta, comme vous pensez, dans un grand 
étonnement. « Comment est-ce possible? se demanda-t-il; comment 
la marquise peut-elle m'envoyer un coussin fait par M"° Delaunay? » 
Il regarda encore; plus de doute : ce sont les mêmes fleurs, les 
mêmes couleurs. Il en reconnaît l'éclat, l'arrangement ; il les touche 
comme pour s'assurer qu'il n’est pas trompé par une illusion, puis 
il reste interdit, ne sachant comment s’expliquer ce qu’il voit. 

Je n’ai que faire de dire que mille conjectures, moins vr aisembla- 
bles les unes que les autres, se présentèrent à son esprit. Tantôt il 
supposait que le hasard avait pu faire se rencontrer la veuve et ja 
marquise, qu’elles s'étaient entendues ensemble, et qu'elles lui en- 
voyaient ce coussin d’un commun accord, pour lui apprendre que sa 
perfidie était démasquée ; tantôt il se disait que M”° Delau nay avait 
surpris sa conversation de la veille dans le jardin , et qu’elle avait 
voulu , pour lui faire honte, remplir la promesse de M": de Parnes. De 
toute façon, il se voyait découvert, abandonné de ses deux mat- 
tresses, ou tout au moins de l’une des deux. Après avoir passé une 
heure à rêver, il résolut de sortir d'incertitude. Il alla chez M"* De- 
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launay, qui le reçut comme à l'ordinaire, et dont le visage n’exprima 
qu'un peu d’étonnement de le voir arriver si matin. 

Rassuré d'abord par cet accueil, il parla quelque temps de choses 
indifférentes, puis , dominé par l'inquiétude, il demanda à la veuve 
si sa tapisserie était terminée. — Oui , répondit-elle. — Et où est-elle 
donc? demanda-t-il. À cette question, M"° Delaunay se troubla et 
rougit. — Elle est chez le marchand, dit-elle assez vite; puis, elle 
se reprit, et ajouta : Je l’ai donnée à monter; on va me Ja rendre. 

Si Valentin avait été surpris de reconnaitre le coussin, il le fut en- 
core davantage de voir la veuve se troubler lorsqu'il lui en parla. 
N'osant pourtant faire de nouvelles questions, de peur de se trahir, 
il sortit bientôt, et s’en fut chez la marquise. Mais cette visite lui en 
apprit encore moins; quand il fut question de la causeuse, M”:° de 
Parnes, pour toute réponse, fit un léger signe de tête en souriant, 
comme pour dire : Je suis charmée qu'elle vous plaise. 

Notre étourdi rentra donc chez lui, moins inquiet, il est vrai, qu’il 
n'en était sorti, mais croyant presque avoir fait un rêve. Quel mys- 
tère ou quel caprice du hasard cachait cet envoi singulier? « L'une fait 
un coussin, et l’autre me le donne; celle-là passe un mois à travail- 
ler, et quand son ouvrage est fini, celle-ci s’en trouve propriétaire; 
ces deux femmes ne se sont jamais vues , et elles s’entendent pour me 
jouer un tour dont elles ne semblent pas se douter. » Il y avait assuré- 
ment de quoi se torturer l'esprit; aussi le jeune homme cherchait-il 
de cent manières différentes la clé de l'énigme qui le tourmentait. 

En examinant le coussin, il trouva l'adresse du marchand qui 
l'avait vendu. Sur un petit morceau de papier collé dans un coin, 
était écrit : Au Père de Fanulle, rue Dauphine. 

Dès que Valentin eut lu ces mots, il se vit sûr de parvenir à la 
vérité. Il courut au magasin du Père de Famille; il demanda si le 
matin même on n'avait pas vendu à une dame un coussin en tapisse- 
rie qu'il désigna et qu’on reconnut. Aux questions qu'il fit ensuite 





L pour savoir qui avait fait ce coussin et d'où il venait, on ne répondit 
à qu'avec restriction; on ne connaissait pas l’ouvrière ; il y avait dans 
5 le magasin beaucoup d'objets de ce genre ; enfin, on ne voulait rien 
à dire. 

t Malgré les réticences , Valentin eut bientôt saisi dans les réponses 


du garçon qu'il interrogeait, un mystère qu’il ne soupçonnait pas, et 
que bien d’autres que lui ignorent : c’est qu'il y a à Paris un grand 
nombre de femmes, de demoiselles pauvres, qui, tout en ayant dans 
le monde un rang convenable et quelquefois distingué, travaillent en 
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secret pour vivre. Les marchands emploient ainsi, et à bon marché, 
des ouvrières habiles; mainte famille, vivant sobrement, chez qui 
pourtant on va prendre le thé, se soutient par les filles de la maison; 
on les voit sans cesse tenant l'aiguille, mais elles ne sont pas assez 
riches pour porter ce qu’elles font ; quand elles ont brodé du alle, 
elles le vendent pour acheter de la percale; celle-là, fille de nobles 
aïeux, fière de son titre et de sa naissance, marque des mouchoirs; 
celle-ci que vous admirez au bal si enjouée, si coquette et si légère, 
fait des fleurs artificielles et paie de son travail le pain de sa mère; 
telle autre, un peu plus riche, cherche à gagner de quoi ajouter à 
sa toilette ; ces chapeaux tout faits, ces sachets brodés, qu’on voit 
aux étalages des boutiques, et que le passant marchande par dés- 
œuvrement, sont l'œuvre secrète, quelque fois pieuse , d’une main 
inconnue; peu d'hommes consentiraient à ce métier, ils resteraient 
pauvres par orgueil en pareil cas; peu de femmes s’y refusent, quand 
elles en ont besoin, et de celles qui le font, aucune n’en rougit. Il 
arrive qu’une jeune femme rencontre une amie d'enfance qui n’est 
pas riche et qui a besoin de quelque argent ; faute de pouvoir lui en 
prêter elle-même, elle lui dit sa ressource, l’encourage, lui cite des 
exemples, la mène chez le marchand, lui fait une petite clientelle; 
trois mois après, l’amie est à son aise et rend à une autre le même 
service; ces sortes de choses se passent tous les jours, personne n’en 
sait rien, et c’est pour le mieux; car les bavards qui rougissent du 
travail trouveraient bientôt moyen de déshonorer ce qu’il y a au 
monde de plus honorable. 

— Combien de temps, demanda Valentin, faut-il à peu près pour 
faire un coussin comme celui dont je vous parle, et combien gagne 
l'ouvrière? 

— Monsieur, répondit le garçon, pour faire un coussin comme 
celui-là , il faut deux mois, six semaines environ. L'ouvrière paie sa 
laine, bien entendu, par conséquent c’est autant de moins pour el. 
La laine anglaise, belle, coûte 10 francs la livre; le ponceau, le 
cerise, coûtent 15 francs. Pour ce coussin, il faut une livre et demie 
de laine, au plus, et il sera payé #0 ou 50 francs à l’habile ouvrière. 


IX. 


Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva en face de sa cau- 
seuse, le secret qu’il venait d'apprendre produisit sur lui un effet 
inattendu. En pensant que M”° Delaunay avait mis six semaines à 
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faire ce coussin pour gagner deux louis, et que M": de Parnes l'avait 
acheté en se promenant , il éprouva un serrement de cœur étrange. 
La différence que la destinée avait mise entre ces deux femmes se 
montrait à lui, en ce moment, sous une forme si palpable, qu'il ne 
put s'empêcher d'en souffrir. L'idée que la marquise allait arriver, 
s'appuyer sur ce meuble, et traîner son bras nu sur la trace des lar- 
mes de la veuve, fut insupportable au jeune homme. Il prit le cous- 
sin et le mit dans une armoire : Qu'elle en pense ce qu’elle voudra, 
se dit-il; ce coussin me fait pitié, et je ne puis le laisser là. 

Mr: de Parnes arriva bientôt après, et s’étonna de ne pas voir 
son cadeau. Au lieu de chercher une excuse, Valentin répondit qu’il 
n'en voulait pas, et qu'il ne s’en servirait jamais. Il prononça ces 
mots d’un ton brusque et sans réfléchir à ce qu’il faisait : 

— Et pourquoi? demanda la marquise. 

— Parce qu’il me déplaît. 

— En quoi vous déplait-il? Vous m’avez dit le contraire ce matin 
même. 

— C'est possible ; il me déplaît maintenant. Combien est-ce qu'il 
vous a coûté? 

— Voilà une belle question? dit Mme de Parnes ; qu'est-ce qui vous 
passe par la tête? 

Il faut savoir que depuis quelques jours, Valentin avait appris de 
la mère de M”*° Delaunay qu’elle se trouvait fort gênée. Il s'agissait 
d'un terme de loyer à payer à un propriétaire avare qui menaçait au 
moindre retard. Valentin, ne pouvant faire, même pour une baga- 
telle, des offres de service qu’on n’eût pas voulu entendre, n'avait 
eu d'autre parti à prendre que de cacher son inquiétude. D’après ce 
qu'avait dit le garçon du Père de Famille, il était probable que le 
coussin n’avait pas suffi pour tirer la veuve d’embarras. Ce n’était 
pas la faute de la marquise; mais l'esprit humain est quelquefois si 
bizarre, que le jeune homme en voulait presque à M”° de Parnes du 
prix modique de son achat, et sans s’apercevoir du peu de conve- 
nance de sa question : 

— Cela vous a coûté 40 ou 50 francs, dit-il avec amertume. Savez- 
vous combien de temps on a mis à le faire? 

— Je le sais d'autant mieux, répondit la marquise, que je l’ai fait 
moi-même. 

— Vous? 

. — Moi, et pour vous ; j'y ai passé quinze jours : voyez si vous me 
devez quelque reconnaissance. 
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— Quinze jours, madame? mais il faut deux mois, et deux mois 
de travail assidu, pour terminer un pareil ouvrage. Vous mettriez 
six mois à en venir à bout, si vous l'éntrepreniez. 

— Vous me paraissez bien au courant; d’où vous vient tant d'ex- 
périence? 

— D'une ouvrière que je connais, et qui, certes, ne s’y trompe 
pas. 

— Eh bien! cette ouvrière ne vous a pas tout dit ; vous ne savez 
pas que pour ces choses-là le plus important, ce sont les fleurs, et 
qu’on trouve chez les marchands des canevas préparés où le fond est 
rempli; le plus difficile reste à faire, mais le plus long et le plus en- 
nyyeux est fait ; c'est ainsi que j'ai acheté ce coussin qui ne m'a même 
pas coûté quarante ou cinquante francs, car ce fond ne signifie rien; 
c’est un ouvrage de manœuvre pour lequel il ne faut que de la laine 
et des mains. 

Le mot de manœuvre n'avait pas plu à Valentin. — J'en suis bien 
fâché, répliqua-t-il, mais ni le fond ni les fleurs ne sont de vous. 


— Et de qui donc? apparemment de l'ouvrière que vous con- 
naissez ? 


— Peut-être. 

La marquise sembla hésiter un instant entre la colère et l'envie de 
rire. Elle prit le dernier parti, et se livrant à sa gaieté : 

— Dites-moi done, s'écria-t-elle , dites-moi donc, je vous prie, le 
nom de votre mystérieuse ouvrière, qui vous donne de si bons ren- 
seignemens. 

— Elle s'appelle Julie, répondit le jeune homme. Son regard, le son 
de sa voix, rappelèrent tout à coup à madame de Parnes qu’il lui avait 
dit le même nom le jour où il lui avait parlé d’une veuve qu'il aimait; 
comme alors, l'air de vérité avec laquelle il avait répondu, troubla 
la marquise. Elle se souvint vaguement de l'histoire de cette veuve, 
qu’elle avait prise pour un prétexte; mais, répété ainsi, ce nom lui 
parut sérieux. 


— Si c’est une confidence que vous me faites, dit-elle , elle n’est ni 
adroite ni polie. 

Valentin ne répondit pas. Il sentait que son premier mouvement 
l'avait entraîné trop loin, et il commençait à réfléchir. La marquise, de 
son côté, garda le silence quelque temps. Elle attendait une explica- 
tion , et Valentin songeait au moyen d'éviter d’en donner une. Il al- 
lait enfin se décider à parler, et essayer peut-être de se rétracter, 
quand la marquise, perdant patience, se leva brusquement. 
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— Est-ce une querelle ou une rupture? demanda-t-elle d’un ton 
si violent, que Valentin ne put conserver son sang-froid. 

— Comme vous voudrez, répondit-il. 

— Très bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais cinq minutes 
après, on sonna à la porte; Valentin ouvrit, et vit M"° de Parnes 
debout sur le palier, les bras croisés, enveloppée dans sa mantille 
et appuyée contre le mur ; elle était d'une pâleur effrayante, et prête 
à se trouver mal. Il la prit dans ses bras, la porta sur la causeuse, 
et s'efforça de l'apaiser. Il lui demanda pardon de sa mauvaise hu- 
meur, la supplia d'oublier cette scène fâcheuse, et s’accusa d’un de 
ces accès d’impatience dont il est impossible de dire la raison.— Je ne 
sais ce que j'avais ce matin, lui dit-il; une fâcheuse nouvelle que j'ai 
reçue m'avait irrité; je vous ai cherché querelle sans motif; ne pensez 
jamais à ce que je vous ai dit que comme à un moment de folie de ma 
part. 

— N'en parlons plus, dit la marquise revenue à elle, et allez me 
chercher mon coussin. Valentin obéit avec répugnance; madame de 
Parnes jeta le coussin à terre et posa ses pieds dessus. Ce geste, 
comme vous pensez, ne fut pas agréable au jeune homme; il fronça 
le sourcil malgré lui, et se dit qu'après tout il venait de céder par 
faiblesse à une comédie de femme. 

Je ne sais s’il avait raison, et je ne sais, non plus, par quelle ob- 
stination puérile la marquise avait voulu, à toute force, obtenir ce 
petit triomphe. Il n’est pas sans exemple qu’une femme et même une 
femme d'esprit ne veuille pas se soumettre en pareil cas; mais il peut 
arriver que ce soit de sa part un mauvais calcul, et que l'homme, 
après avoir obéi, se repente de sa complaisance; c’est ainsi qu’un 
enfantillage devient grave quand l’orgueil s'en mêle, et qu'on s’est 
brouillé quelquefois pour moins encore qu’un coussin brodé. 

Tandis que M°* de Parnes, reprenant son air gracieux , ne dissi- 
simulait pas sa joie, Valentin ne pouvait détacher ses regards du 
coussin, qui, à dire vrai, n’était pas fait pour servir de tabouret. 
Contre sa coutume, la marquise était venue à pied , et la tapisserie de 
la veuve, repoussée bientôt au milieu de la chambre, portait l’em- 
preinte poudreuse du brodequin qui l’avait foulé. Valentin ramassa 
le coussin, l'essuya et le posa sur un fauteuil. 

— Allons-nous encore nous quereller? dit en souriant la marquise. 
Je croyais que vous me laissiez faire et que la paix était conclue. 

— Ce coussin est blanc; pourquoi le salir? 
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— Pour s’en servir, et, quand il sera sale, M"° Julie nous en fera 
d’autres. 

— Écoutez-moi, madame la marquise, dit Valentin. Vous compre- 
nez très bien que je ne suis pas assez sot pour attacher de l’impor- 
tance à un caprice ni à une bagatelle de cette sorte. S'il est vrai que 
le déplaisir que je ressens de ce que vous faites puisse avoir quelque 
motif que vous ignorez, ne cherchez pas à l’approfondir, ce sera le 
plus sage. Vous vous êtes trouvée mal tout à l'heure, je ne vous de- 
mande pas si cet évanouissement était bien profond; vous avez obtenu 
ce que vous désiriez, n’en essayez pas davantage. 

— Mais vous comprenez peut-être, répondit M"° de Parnes, que 
je ne suis pas assez sotte non plus pour attacher à cette bagatelle plus 
d'importance que vous, et s’il m’arrivait d'insister, vous compren- 
driez encore que je voudrais savoir jusqu’à quel point c’est une ba- 
gatelle. 

— Soit, mais je vous demanderai, pour vous répondre, si c’est 
l'orgueil ou l'amour qui vous pousse. 

— C'est l’un et l’autre. Vous ne savez pas qui je suis; la légèreté 
de ma conduite avec vous vous a donné de moi une opinion que je 
vous laisse parce que vous ne la feriez partager à personne; pensez 
sur mon compte comme il vous plaira, et soyez infidèle si bon vous 
semble; mais gardez-vous de m'offenser. 

— C'est peut-être l’orgueil qui parle en ce moment, madame; mais 
convenez donc que ce n’est pas l'amour. 

— Je n’en sais rien; si je ne suis pas jalouse, il est certain que c’est 
par dédain; comme je ne reconnais qu’à M. de Parnes le droit de 
surveillance sur moi, je ne prétends non plus surveiller personne. Mais 
comment osez-vous me répéter deux fois un nom que vous devriez 
taire ? 

— Pourquoi le tairais-je quand vous m’interrogez? ce nom ne peut 
faire rougir ni la personne à qui il appartient ni celle qui le prononce. 

— Eh bien! achevez donc de le prononcer. 

Valentin hésita un moment. 

— Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par respect pour 
celle qui le porte. La marquise se leva à cette parole, serra sa man- 
tille autour de sa taille, et dit d’un ton glacé : Je pense qu'on doit 
être venu me chercher , reconduisez-moi jusqu'à ma voiture. 
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La marquise de Parnes était plus qu’orgueilleuse, elle était hau— 
taine. Habituée dès l'enfance à voir tous ses caprices satisfaits, né— 
gligée par son mari, gâtée par sa tante, flattée par le monde qui 
l'entourait, le seul conseiller qui la dirigeât, au milieu d’une liberté si 
dangereuse, était cette fierté native qui triomphait même des passions. 
Elle pleura amèrement en rentrant chez elle ; puis elle fit défendre sa 
porte, et réfléchit à ce qu’elle avait à faire, résolue à n’en pas souf- 
frir davantage. 

Quand Valentin , le lendemain, alla voir M°"° Delaunay, il crut s’a- 
percevoir qu'il était suivi. Il l'était en effet, et la marquise eut bien—. 
tt appris la demeure de la veuve, son nom, et les visites fréquentes 
que le jeune homme lui rendait. Elle ne voulut pas s’en tenir là, et, . 
quelque invraisemblable que puisse paraître le moyen dont elle se , 
servit, il n’est pas moins vrai qu’elle l'employa, et qu'il lui réussit. 

A sept heures du matin, elle sonna sa femme de chambre; elle se 
fit apporter par cette fille une robe de toile, un tablier, un mouchoir . 
de coton, et un ample bonnet sous lequel elle cacha, autant que pos- 
sible, son visage. Ainsi travestie, un panier sous le bras, elle se ren- 
dit au marché des Innocens. C'était l'heure où M°° Delaunay avait 
coutume d’y aller, et la marquise ne chercha pas long-temps ; elle 
savait que la veuve lui ressemblait, et elle aperçut bientôt devant 
l'étalage d'une fruitière une jeune femme à peu près de sataille, aux 
yeux noirs, et à la démarche modeste, marchandant des cerises. Elle 
s’approcha : N'est-ce pas à madame Delaunay, demanda-t-elle, que 
j'ai l'honneur de parler? 

— Oui, mademoiselle; que me voulez-vous? 

La marquise ne répondit pas; sa fantaisie était satisfaite, et peu 
lui importait qu’on s’en étonnât. Elle jeta sur sa rivale un regard ra- 
pide et curieux, la toisa des pieds à la tête, puis se retourna et disparut. 

Valentin ne venait plus chez M"° de Parnes ; il reçut d'elle une in- 
vitation de bal imprimée, et crut devoir s’y rendre par convenance. 
Quand il entra dans l'hôtel, il fut surpris de ne voir qu’une fenêtre 
éclairée; la marquise était seule et l’attendait : Pardonnez-moi, lui 
dit-elle, la petite ruse que j'ai employée pour vous faire venir ; j'ai 
pensé que vous ne répondriez peut-être pas si je vous écrivais pour 
vous demander un quart d'heure d'entretien, et j'ai besoin de vous 
dire un mot, en vous suppliant d'y répondre sincèrement. 
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Valentin, qui, de son naturel, n’était pas gardeur de rancune, et 
chez qui le ressentiment passait aussi vite qu’il venait, voulut met- 
tre la conversation sur un ton enjoué, et commença à plaisanter la 
marquise sur son bal supposé. Elle lui coupa la parole en lui disant : 
J'ai vu M°° Delaunay. 

— Ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle, voyant Valentin changer 
de visage; je l'ai vue sans qu'elle sût qui j'étais et de manière à ce 
qu'elle ne puisse me reconnaître. Elle est jolie, et il est vrai qu'elle 
me ressemble un peu; parlez-moi franchement. L’aimiez-vous déjà 
quand vous m'avez envoyé une lettre qui était écrite pour elle? 

Valentin hésitait. 

— Parlez, parlez sans crainte , dit la marquise. C’est le seul moyen 
de me prouver que vous avez quelque estime pour moi. 

Elle avait prononcé ces mots avec tant de tristesse, que Valentin 
en fut ému. Il s’assit près d'elle, et lui conta fidèlement tout ce qui 
s'était passé dans son cœur. Je l'aimais déjà, lui dit-il enfin, et je 
l'aime encore ; c’est la vérité. 

— Rien n'est plus possible entre nous, répondit la marquisé en 
se levant. Elle s’approcha d’une glace, se renvoya à elle-même un 
regard coquet : 

— J'ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule action de ma vie où 
je n’aie réfléchi à rien. Je ne m'en repens pas, mais je voudrais n’être 
pas seule à m'en souvenir quelquefois. 

Elle Ôta de son doigt une bague d’or où était enchâssée une aigue- 
marine. 

— Tenez, dit-elle à Valentin, portez ceci pour l'amour de moi; 
cette pierre ressemble à une larme. Quand elle présenta sa bague au 
jeune homme, il voulut lui baiser la main : Prenez garde, dit-elle; 
songez que j'ai vu votre maîtresse; ne nous souvenons pas trop tôt. 

.. — Ah! répondit-il, je l'aime encore, mais je sens que je vous 
aimerai toujours. 

— Je le crois, répliqua la marquise, et c'est peut-être pour cette 
raison que je pars demain pour la Hollande, où je vais rejoindre 
mon mari. 

— Je vous suivrai, s’écria Valentin; n'en doutez pas, si vous 
quittez la France, je partirai en même temps que vous. 

— Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et vous tenteriez 
en vain de me revoir. 

— Peu m'importe, quand je devrais vous suivre à dix lieues de 
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distance, je vous prouverai du moins ainsi la sincérité de mon 
amour, et vous y croirez malgré vous. 

— Mais je vous dis que j'y crois, répondit M":° de Parnes avec un 
sourire malin; adieu donc, ne faites pas cette folie. 

Elle tendit la main à Valentin, et entr'ouvrit, pour se retirer, la 
porte de sa chambre à coucher. Ne faites pas cette folie, ajouta-t-elle 
d’un ton léger, ou si vous la faisiez par hasard, vous m'écririez un 
mot à Bruxelles, parce que de là on peut changer de route. 

La porte se ferma sur ces paroles , et Valentin, resté seul, sortit 
de l'hôtel dans le plus grand trouble. 

Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au point du jour, il 
n'avait encore pris aucun parti sur la conduite qu'il tiendrait. Un 
billet assez triste de M”° Delaunay, reçu à son réveil, l'avait ébranlé 
sans le décider. A l’idée de quitter la veuve, son cœur se déchirait ; 
mais à l’idée de suivre en poste l'audacieuse et coquette marquise, 
il se sentait tressaillir de désir; il regardait l'horizon, il écoutait 
rouler les voitures ; les folles équipées du temps passé lui revenaient 
en tête; que vous dirai-je? Il songeait à l'Italie, au plaisir, à un peu 
de scandale, à Lauzun déguisé en postillon ; d’un autre côté, sa mé- 
moire inquiète lui rappelait les craintes si naïvement exprimées un 
soir par M”° Delaunay; quel affreux souvenir n’allait-il pas lui lais— 
ser ! Il se répétait ces paroles de la veuve : Faut-il qu'un jour j'aie 
horreur de vous? 

Il passa la journée entière renfermé, et après avoir épuisé tous 
les caprices, tous les projets fantasques de son imagination : Que 
veux-je donc? se demanda-t-il. Si j'ai voulu choisir entre ces deux 
femmes, pourquoi cette incertitude? Et si je les aime toutes deux 
également, pourquoi me suis-je mis de mon propre gré dans la né- 
cessité de perdre l’une ou l’autre? Suis-je fou? Ai-je ma raison? 
Suis-je perfide ou sincère? Ai-je trop peu de courage ou trop peu 
d'amour? 

Il se mit à sa table, et prenant le dessin qu'il avait fait autrefois, 
il considéra attentivement ce portrait infidèle qui ressemblait à ses 
deux maîtresses. Tout ce qui lui était arrivé depuis deux mois se 
représenta à son esprit; le pavillon et la chambrette, la robe d’in- 
dienne et les blanches épaules, les grands diners et les petits dé- 
jeuners, le piano et l'aiguille à tricoter, les deux mouchoirs, le cous- 
sin brodé, il revit tout. Chaque heure de sa vie lui donnait un conseil 
différent : Non, se dit-il enfin, ce n’est pas entre deux femmes que 
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j'ai à choisir, mais entre deux routes que j'ai voulu suivre à la fois, 
et qui ne peuvent mener au même but ; l’une est la folie et le plaisir, 
l'autre est l'amour ; laquelle dois-je prendre? laquelle conduit au 
bonheur? 

Je vous ai dit, en commençant ce conte, que Valentin avait une 
mère qu'il aimait tendrement. Elle entra dans sa chambre tandis 
qu'il était plongé dans ces pensées. — Mon enfant, lui dit-elle, je vous 
ai vu triste ce matin. Qu’avez-vous? Puis-je vous aider? Avez-vous 
besoin de quelque argent? Si je ne puis vous rendre service, ne puis-je 
du moins savoir vos chagrins et tenter de vous consoler? 

— Je vous remercie, répondit Valentin. Je faisais des projets de 
voyage, et je me demandais qui doit nous rendre heureux de l'amour 
ou du plaisir; j'avais oublié l'amitié. Je ne quitterai pas mon pays, 
et la seule femme à qui je veuille ouvrir mon cœur est celle qui peut 
le partager avec vous. 


ALFRED DE MUSSET. 
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Il y a dans la vie des historiens de Danemark un fait remarquable, c’est 
la tendance uniforme, la tendance nationale qu’ils ont tous suivie dans leurs 
œuvres. Les hommes qui se sont le plus distingués par leur érudition, les 
hommes qui ont pénétré avec une patience infinie dans les dédales des 
vieilles traditions ; ceux qui ont les premiers ouvert le sillon de la science 
dans les temps passés, et ceux qui l’ont agrandi, Saxo, Hvitfeld, Worm, 
Gram, Langebek , Suhm , Holberg , tous ces hommes-là ont travaillé à l’his- 
toire de Danemark. Les poètes aussi ont été entraînés par le même senti- 
ment de nationalité ; Ewald a pris pour sujet de tragédie les récits de l’'Edda 
et les récits des sagas; OEhlenschlæger a parcouru dans ses drames tout un 
cycle historique et un cycle mythologique, et dans ses comédies, comme 
dans ses autres poèmes, Holberg n’a jamais cessé d’être essentiellement 
danois. Plusieurs de ces hommes, qui se sont ainsi dévoués exclusivement 
à la cause de leur pays, ont pourtant voyagé en pays étranger. Ils ont étudié 
les annales, la poésie, l’histoire des autres peuples ; mais ils sont revenus 

TOME XII 20 - 








306 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur leur terre natale, et ils ÿ sont restés. Peut-être ont-ils compris que les 
grands états du midi de l'Europe auraient toujours assez d’historiens, et que 
leur devoir à eux était de ne pas oublier l’humble contrée du Nord où ils 
avaient reçu le jour. Peut-être aussi qu’ils ont été entraînés dans leurs 
tentatives, soutenus dans leur travail par la difficulté même qu'ils y trou- 
vaient, par la vague étendue des traditions qu’ils cherchaient à explorer et 
l'obscurité qui les enveloppe. Il y a un grand charme à s’en aller ainsi, à 
travers les temps anoiens , chercher un fait qui doit servir de base à l'édifice 
des temps modernes, et plus l'obscurité est grande et le chemin pénible, 
plus aussi le but qu’on cherche dans le lointain offre d’attraits à celui qui 
croit l'avoir entrevu. L’antiquaire, dans ses explorations, ressemble au na- 
vigateur, Comme lui, il a pour mission de découvrir des parages parfois à 
peine indiqués, parfois totalement inconnus; comme lui , il n’a souvent pour 
se guider dans ses longues nuits de voyageur qu’une lueur incertaine, un 
rayon fugitif, comme lui, il est exposé à dévier de sa route, à se briser sur 
un écueil. Mais l'heure où le succès couronne sa persévérance, l’heure où il 
voit poindre l’aurore qui éclaire l’objet de ses découvertes, où il s’écrie : 
Terre! terre ! est une heure de ravissement, au prix de laquelle il pourrait 
encore passer par les mêmes fatigues, s’exposer aux mêmes périls. 

Quoi qu’il en soit des motifs qui ont porté les savans de Danemark à s’oc- 
cuper presque exclusivement de leur pays, le fait est que peu de nations 
peuvent se vanter, comme celle-ci, d’avoir amassé autant de documens an- 
ciens , autant de traditions historiques, et cependant l’histoire primitive de 
Danemark n’a pas encore été faite, c’est-à-dire établie sur des bases cer- 
taines , et probablement elle ne le sera jamais. Le christianisme ne fut établi 
dans ce royaume que vers la fin du x* siècle (1). Les cloîtres, ces premières 
archives de l’histoire , ces premiers refuges de la science, ne datent que du 
xI° siècle. Pour décrire l’époque païenne, il ne reste que deux sortes de do- 
cumens, les sagas islandaises et les monumens scandinaves, c’est-à-dire les 
pierres servant aux assemblées du Thing, les antels de sacrifices, les pierres 
runiques, les tombeaux. Ces monumens sont moins nombreux ici qu’en 
Suède et en Norvège; cependant il en existe encore une assez grande quan- 
tité, dispersés à travers la Seelande , la Jutlande, le Holstein, et les anti- 
quaires les ont explorés avec zèle. Un archéologue en compte plus de quatre 
mille dans les diverses provinces de Danemark (2). La terre de Leire, la 
demeure des vieux rois, est le sol classique de cette antiquité scandinave. 
Ces monumens sont les derniers vestiges d’une époque barbare sur laquelle 
nous n’avons que de vagues traditions. Ce sont les témoins authentiques de 
ce qui se faisait dans les siècles passés. Ils peuvent dire, au savant qui les 
interroge, les mœurs, la religion, les coutumes des premiers habitans 
du Nord. 

(1) Le premier roi de Danemark qui fut baptisé est Harald Blaatand (972-973). Il se passa 


encore plus d’un siècle avant que le christianisme devint la religion générale du pays. 
(2) Thorlacius, Bemærkninger over de i Danemark endnu tiluærende Hedenoldshæie, 
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Ce qu’on appelle Thingsted est une enceinte de pierres grossièrement 
taillées. C’est là que le peuple s’assemblait pour délibérer sur ses intérêts, 
C'est là qu’on proclamait le cri de guerre; c’est là qu’on jugeait les pro- 
cès; c'était là aussi le lieu réservé pour les duels sanglans. Daos le district 
d’Arrhuns, on voit encore une de ces enceintes formées par sept grandes 
pierres. La tradition populaire dit qu’il y avait là jadis sept hommes qui 
furent changés en pierres pour avoir prêté un faux serment. 

Les autels servant aux sacrifices se composaient d’une large pierre aplatie 
à sa surface, élevée à quelques pieds du sol et posée sur sept autres pierres 
taillées en pointe. Il existe, près de Skalstrup, un autel qui a trente pieds 
de long. On dit que c'était la pierre d’holocauste des rois de Leire. Ils fai 
saient là un sacrifice tous les ans, tous les trois ans, tous les neuf ans. Celui- 
ci était le plus atroce et le plus solennel, On immolait alors neuf garçons, 
neuf filles, neuf chevaux , neuf chiens, neuf cogs. 

Le Steenkammer ( salle de pierre ) est une espèce de grotte élevée à quel- 
ques pieds du sol , et formée par une quantité de pierres taillées régulière- 
ment, serrées l’une contre l’autre, et recouvertes de pierres plus larges. 
Du côté de l’est, la grotte est ouverte, et une pierre enfoncée dans le sol 
sert de seuil. On pense que ces steenkammer étaient réservées aux cérémo- 
uies mystérieuses. Un prêtre danois, M. Freglesang, dit qu’elles ressemblent 
beaucoup aux sanctuaires d’idoles, aux sanctuaires grossiers, mais impo- 
sans , qu’il a vus dans l’Iude. 

Mais, de tous ces monumens, les plus curieux à étudier sont les collines 
tumulaires et les grottes souterraines, qui servaient de tombeau quelquefois 
à toute une famille, quelquefois à une peuplade entière. Dans la Seelande, 
on voit encore une de ces collines, qui a plus de deux cents pieds de long. 
Ailleurs , on trouve assez souvent trois tertres de gazon réunis l’un à l’autre. 
Le premier servait peut-être de sépulture au guerrier; autour de lui on 
ensevelissait sa famille et ses compagnons d'armes. 

« Les païens nos ancêtres avaient, dit Thorlacius, trois espèces de tom- 
beaux : Haugr, Kuml, Dys. Le premier est spacieux, élevé et construit avec 
soin : au dehors, il est recouvert de gazon ; au dedans, on trouve une caisse 
de pierre (steenkiste) de forme carrée , mais plus longue que large. C’est là 
qu’on déposait ou les os du mort, après qu’il avait été brûlé, ou l’urne dans 
laquelle on recueillait ses cendres. Quelquefois aussi on ne bralait pas les 
morts; on les enterrait là assis sur une pierre en forme de vaisseau ou en 
forme de chaise, comme s'ils devaient encore naviguer à travers l'Océan ou 
présider aux banquets. Ces tombeaux étaient réservés aux hommes riches 
et puissans , et des pierres élevées à leur sommité , parfois des inscriptions 
runiques , les signalaient à l’attention des passans. 

« Le second, le Kuml, moins large, moins apparent, mais également cou 
vert de gazon, était le tombeau des paysans. 

« Le troisième était réservé aux esclaves, aux malfaiteurs, aux prisonniers 
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de guerre. Ces hommes qui subissaient , après la mort, la proscription qui 
les avait frappés pendant leur vie, étaient jetés dans une fosse. On amassait 
quelques pierres sur leur cadavre, et tout était dit. » 

On a trouvé, dans ces tombeaux, des squelettes, des urnes cinéraires, des 
ossemens d'animaux, des armes en pierre ou en bronze, et quelques bijoux 
en or. Tous remontent à un temps très reculé, et ceux où l’on n’a trouvé 
que des instrumens en pierre, datent sans doute d’une époque antérieure 
même à l'invasion des Goths, car les Goths connaissaient l’usage du fer. 

Ea fouillant dans ces collines tumulaires, dans ces cercueils de roc, en 
recueillant les ossemens et les crânes qui s’y trouvent, la science anatomi- 
que parviendrait peut-être à jeter quelques rayons de lumière sur une ques- 
tion que ni les historiens ni les philologues n’ont encore éclaircie. Peut- 
être qu’en examinant le type de toutes ces têtes conservées dans les tombeaux, 
on pourrait déterminer à quelle race elles appartiennent. Peut-être pour- 
rait-on savoir par là quelles étaient les premières tribus du Nord, quels 
étaient ces Jettes, ces Troldes, ces Alfes, dont parlent confusément les 
sagas, et si ce pays n’a été occupé avant la migration d'Asie que par une 
seule race, ou par plusieurs. Un professeur de Copenhague , M. Eschricht a 
publié dernièrement, sur ce sujet, une intéressante dissertation. Il a fait un 
examen attentif de deux crânes trouvés en Danemark. Le premier porte 
tous les traits caractéristiques de la race caucasienne; le second est remar- 
quable par sa grosseur, et semble avoir appartenu à un corps de géant. 

Cette dissertation de M. Eschricht n’est en quelque sorte qu'une indication 
de travail. Avant de hasarder une hypothèse sur une question aussi difficile, il 
faudrait faire de longues études, de grandes recherches. Les savans du Nord 
sont assez hardis pour les entreprendre. 

Les sagas islandaises présentent une source d’observations plus vaste et 
plus féconde. Les unes remontent par la tradition à une époque très éloi- 
gnée; les autres ont été faites en présence des hommes dont elles racontent 
la vie et des évènemens qu’elles dépeignent. Les Islandais étaient, comme 
les Arabes, d’intrépides aventuriers et d’infatigables conteurs. L'été ils par- 
taient pour les côtes étrangères; l'hiver, ils revenaient dans leur demeure, 
ou s’arrêtaient dans la maison des jarl. Là, ils racontaient leurs navigations 
lointaines, leurs guerres de pirates, leurs combats. Ils décrivaient les lieux 
où ils s'étaient arrêtés, et les héros qu'ils avaient vus. Toute l’histoire du 
Nord a été faite ainsi par cescoureurs d’aventures, qui avec leurs frêles bateaux 
s’en allaient aborder un jour à Leire et un autre jour à Drontheim. Les 
contes du pirate ont passé de bouche en bouche. Ils ont été répétés au foyer 
de famille, aux séances de l’Althing. Puis l'écrivain est venu, qui les a 
recueillis d’après la tradition vivante et les a transcrits. C’est donc là que 
les historiens de Danemark doivent puiser leur premiers documens; c’est 
là le miroir où se reflète l'époque païenne; c'est le panthéon où chaque 
homme célèbre a sa statue, et chaque évènement son inscription, L'Islande 
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a été pour le Nord comme une de ces bibliothèques que l’on bâtit à l'écart, 
pour les mettre à l'abri de tout contact étranger. Elle a gardé fidèlement le 
dépôt qu’elle avait reçu, et le rend aujourd’hui à ceux qui le lui ont confié. 

Mais, dans cette riche collection de sagas, il n’y a ni ordre chronologique, 
ni succession de faits. Ce sont des tableaux dessinés avec énergie et revêtus 
de vives couleurs, mais des tableaux épars. Ce sont les scènes de la vie pri- 
vée plutôt que les grands drames de la vie sociale. Ce sont des biographies 
d'individus, parfois admirablement faites, mais ces biographies ne consti- 
tuent pas l’histoire d’une nation. Les Islandais, à qui nous devons tous ces 
récits, souvent si vrais et souvent si étranges, n’ont sans doute guère songé 
à ce que nous appelons aujourd’hui écrire l'histoire. Ils aiment à conter, 
à entendre conter, mais il n’y a dans leurs contes ni recherches ni 
efforts. Ils disent ce qu’ils ont vu ou appris , et ils ne vont pas au-delà. Si 
une fois il leur survient une bonne bataille, c’est le premier chant de leur 
épopée; s’ils rencontrent un vrai pirate , c’est là leur héros. À travers toute 
une époque, ils ne distinguent qu’un fait, et dans tout un pays ils ne voient 
qu’un homme. Ainsi ils ont entassé évènemens sur évènemens, biographies 
sur biographies, sans se soucier jamais de rattacher à un même lien tous ces 
récits décousus, de les classer et de les coordonner. Outre ces sagas où 
le voyageur retrace fidèlement ses voyages, ses aventures, et qu’on peut 
appeler sagas historiques, il existe encore des sagas poétiques où l’his- 
toire se méle à la fable, et des sagas mythiques dans lesquelles un récit de 
guerre ou d'amour n’est autre chose qu’un symbole. La tâche de l'historien 
est de s’avancer au milieu de ce labyrinthe confus, de discerner la vérité 
de la fiction, le mythe religieux de l’évènement réel, de prendre tous ces 
contes sans suite, tous ces faits sans date, et d’en composer un tableau suivi, 
une histoire réglée d’après l’ordre chronologique. La tâche est immense, et 
quand on en comprend toutes les difficultés, on doit rendre hommage à la 
persévérance avec laquelle les savans du Nord ont poursuivi un tel travail, 
et aux résultats qu’ils en ont obtenus. 

D'après les documens écrits, on sait qu’à partir de l’époque où naquit 
Jésus-Christ, le peuple danois a occupé la contrée qu’il habite aujourd’hui 
et une partie de la Suède, la Scanie et le Bleking. Mais il n’y a point de 
date certaine à établir sur l’histoire de cette époque; il n’y a que des hypo- 
thèses. 

La plus ancienne relation que l’on ait sur le Nord, est celle de Pythéas 
de Marseille , qui vivait trois cents ans avant Jésus-Christ, Il raconte qu’il y a 
uue terre qu’on appelle Thulé qui est située au nord, à six jours de distance 
de l'Angleterre, et où l’on a six mois de nuit et six mois de jour continuel. 
L'air de cette contrée est si froid, que l’on n’y trouve point de fruits, et que 
peu d'animaux peuvent y vivre. Les habitans se nourrissent de gibier, et 
quelques-uns d’entre eux font une boisson avec du grain et du miel. 

Pythéas raconte encore qu’une race d'hommes nommée Gutons (peut- 
être les Goths qu’on appelait en Norvége et en Suède Juter) habite une 
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terre submergée parfois par l'Océan et une île éloignée de cette terre à une 
distance d’un jour de navigation. La mer y jette, au printemps, une quantité 
d’ambre que les habitans vendent à leurs voisins les Teutons. 

Quelles sont ces contrées dont parle le voyageur ? C’est une question que 
les savans du Nord ont déjà beaucoup discutée sans pouvoir définitivement 
la résoudre. Il est probable cependant que cette Thulé mentionnée par 
Pythéas est la Norvège, et la contrée habitée par les Gutons doit être une 
des côtes de la mer Baltique. 

Les écrivains romains ne donnent que très peu de renseignemens sur le 
Nord. Rome, qui subjugua tant de peuples, ne put subjuguer la partie septen- 
trionale de l’Allemagne, et l’armée qui avait franchi le Rubicon ne traversa 
pas l’Elbe. Pendant leurs longues guerres vec les tribus germaniques, les 
Romains apprirent pourtant à connaître non-seulement ces peuples intré- 
pides et barbares, dont Tacite a décrit les mœurs, mais ils recueillirent 
encore quelques notions sur les contrées situées au-delà de l'Elbe et sur 
leurs habitans. Soixante et dix ans après la naissance de Jésus-Christ, Pline 
l'ancien nomme l'ile de Scandinavie. Dans le siècle suivant , Ptolémée le 
géographe, qui avait à sa disposition les trésors de la bibliothèque d’Alexan- 
drie, parle de la Scandia. A cette époque, les Romains se représentaient 
la Norvège, la Suède et une partie du Danemark, comme une grande île. 
Ptolémée dit qu’il y a là six races de peuples. Le nom des quatre premiers 
n’a pas encore été expliqué, mais les deux autres , les Gutes et les Damiones, 
sont vraisemblablement les Goths et les Danois. Jornandès, au vie siècle, 
donna, dans ses Rebus gothicis, plusieurs notions intéressantes sur l’histoire 
ancienne du Nord. Au xi* siècle, Adam de Brême, dans son histoire de 
l’église (1), écrivit sur le Danemark quelques pages qui méritent d’être étu- 
diées , et, en remontant deux siècles plus haut, on trouve encore des docu- 
meus assez intéressans dans la vie de saint Ansgar, missionnaire, racontée 
par Remberth, archevêque de Hambourg. 

Mais le premier qui entreprit d'écrire l’histoire de Danemark est Saxo 
Grammaticus, secrétaire de l’évêque Absalon. Il connaissait, par la tradi- 
tion, les chants des scaldes , les sagas islandaises. Il comprit très bien la né- 
cessité de donner à son livre le caractère d'ordre et d'unité qui manquait 
aux sagas. Il essaya de remonter jusqu’au premier souverain de Danemark, 
et d'indiquer, l’un après l’autre, tous ses successeurs. Mais il était d’une na- 
ture trop poétique pour ne pas se laisser aller aux charmantes fictions répan- 
dues, à cette époque, dans le Nord. Il adopta sans difficulté toutes les fables 
merveilleuses qui lui furent contées , et il y mêla les chants des scaldes qu’il 
avait appris. Les onze premiers livres de son histoire ne sont que des sagas 
disposées avec art, écrites avec talent, mais dénuées de critique. A partir du 
règne de Gorm, c’est-à-dire du 1xe siècle, il écrit d’après des renseigne- 
mens plus positifs, et les sept derniers Hivres de son ouvrage peuvent étre 


(1) Historia ecclesia septentrionis, 
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regardés comme authentiques. Malgré ses inexactitudes, il restera à tout 
jamais illustre dans les annales de Danemark. Il a ‘conservé à sa nation des 
documens précieux , des chants de scaldes qui , sans lui, seraient peut-être 
perdus. Une moitié de son livre est une épopée très animée et très drama- 
tique de l’époque païenne ; l’autre sert de base à l’histoire moderne. Le style 
de cet ouvrage lui donne encore un charme de plus: c’est un latin pur et 
élégant qui fait un singulier contraste avec le latin barbare qu’on employait 
dans ce temps-là. On s'aperçoit, en le lisant, que Saxo connaissait les mo- 
dèles de l'antiquité. Cependant il est à regretter qu'il n'ait pas écrit son livre 
en danois; ce serait aujourd’hui un monument philologique d’un grand prix. 
Les fragmens de poèmes islandais qu’il a mélés à son récit, n'auraient pas 
été altérés par la version danoise, comme ils l’ont été par la version latine. 
Enfin cet ouvrage eût acquis, en Danemark , une rapide popularité, et peu 
s’en est fallu qu’il ne tombât dans un éternel oubli. Le peuple ne fit aucune 
attention à ce livre, écrit dans une langue qu'il ne comprenait pas. Les sa- 
vans seuls le lurent et en firent des copies , mais des copies peu nombreuses. 
On sait qu’au xvie siècle , il n'existait plus , en Danemark , qu’un seul exem- 
plaire de Saxo, L’archevèque de Lund le donna à Ch. Petersen, qui l’emporta 
dans son voyage en France et le fit imprimer, en 1514, à Paris (1). Au 
Xve siècle, Thomas Gheymers en faisait des extraits, comme il eût pu faire 
d’un classique grec ou romain. Mais en 1575 il fut traduit en danois par 
Vedel; il l’a été depuis par Grundtrig , et les paysans de la Seelande peuvent 
lire aujourd'hui ces annales nationales. 

Un contemporain de Saxo, Svend Aggesen, plus connu sous le nom de 
Sveno Aggonis, écrivit aussi une histoire de Danemark. Il était ou secré- 
taire d’Absalon, ou chanoine à Lund , et il suivit, comme Saxo, l'impulsion 
que lui donna son évêque. Mais il ne nous a laissé qu’un compendium fort 
court et fort sec (2), et il s'est lui-même incliné humblement devant l’œuvre 
de son rival. 

En parlant de ces premiers historiens du Nord, je devrais parler aussi 
d’Are Frode, le savant prêtre islandais, et de Snorre Sturleson , l’auteur 
de cet admirable ouvrage qu’on appelle Heimskringla. Mais l'ouvrage 
d’Are, le Landnamabok , n’est qu'une histoire d'Islande , et celui de Snorre 
est spécialement consacré à la Norvége. 

Il y a un abime entre le livre de Saxo et ceux de ses successeurs. Pendant 
l'espace de quatre siècles, la muse de l’histoire s’assoupit en Danemark; 
pendant quatre siècles, on ne vit apparaître que des légendes de couvent, des 
chroniques de moines. Ces hommes, qui employaient un latin corrompu, 


(1) Danorum regum heroumque Historia, stilo eleganti a Saxo Grammatico, natione Sielan- 
dico, necnon roskildensis ecclesiæ preposito, abhinc supra trecentos annos conscripta. 
Ascensius, 1514, 199 f. in-fo. 

(2) Compendiosa Historia regum Daniæ a Skioldo ad Canutum VI. Publié pour la pre- 
mière fois à Soræ, 1642. 
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avaient un profond dédain pour leur langue maternelle, Ils l’abandonnaient 
au peuple comme un idiome indigne d’eux, et le peuple n’était pas en état 
de la développer. Ainsi elle resta dans les langes de l'enfance ,, oubliée des 
savans, mais chérie de la foule; elle murmura sous le portail de l’église de 
village, sous le toit du laboureur, les naïfs accens du Kæmpeviser ; mais 
les poètes du grand monde ne lui confièrent point leurs inspirations , et la 
science ne la prit pas pour interprète. 

Au xvi siècle, Chrétien IV nomma tour à tour huit historiographes 
royaux, et pas un d'eux , dit un critique moderne, n’était en état d'écrire 
un livre d'histoire en danois. Pontanus et Meursius (1) écrivirent donc en 
latin. Hvitfeld, qui n’avait pas l'honneur d’appartenir au noble corps des 
bistoriographes privilégiés, rendit plus de services qu’eux tous par ses An- 
nales (2). C'était un homme très instruit et très modeste. Il écrivit, comme 
il le dit lui-même, simplici calamo, entrainé par un sentiment d'amour pour 
sa patrie, par le désir de la faire connaître et de la faire apprécier, plutôt 
que par l'espoir de s’acquérir un nom illustre. Son livre, dont Gram a fait 
ressortir le mérite, tout en indiquant quelques-unes des principales erreurs 
dans lesquelles l’auteur était tombé, peut être compté au nombre des ou- 
vrages historiques les plus importans qui existent en Danemark. Comme 
chancelier du royaume, Hvitfeld avait sa libre entrée aux archives. Il a ras- 
semblé, avec beaucoup de soin, des actes officiels , des pièces authentiques, 
et les a imprimés textuellement. 

Tous les historiens danois du moyen-âge prirent Saxo pour guide et le 
suivirent dans ses théories. Il ne pouvait en être autrement tant qu’on n’es- 
sayait pas de remonter à la source à laquelle Saxo avait puisé, tant qu’on 
n’étudiait ni la langue, ni la littérature islandaise. Cette étude date du 
xvire siècle. Alors Clausen traduit en danois l'œuvre de Snorre; alors Arn- 
grim Johnson travaille à recueillir les documens historiques de l'Islande. Ole 
Worm étudie les anciens monumens danois, et pose les bases de l’archéologie 
du Nord. Bartholin écrit son livre sur les antiquités (3), et Torfesen soumet 
à une critique sévère les sagas; il les compare l’une à l’autre, il en extrait 
le fait réel , le fait historique, et les classe d’après l’ordre chronologique. 
Plusieurs des faits qu’il établit comme certains ne sont que des hypothèses, 
mais des hypothèses soutenues par le raisonnement et basées sur des proba- 
bilités. Son histoire de Norvège et sa série des rois de Danemark (4) ont été 


(1) Meursius était un étranger, un professeur de Leyde doué d’une grande érudition., Chré- 
sien IV l’attira en Danemark , et le nomma professeur à Soræ. Son livre parut en 1636. His- 
toriæ danicæ libri quinque. Amsterdam, in-fo, 

(2) Damnarkis Rigis krœænicke. La première édition parut à Copenhague de 1595 à 1604 en 
49 vol. in-4o; la seconde en 1652, 2 vol. in-fo, 

(3) Thomæ Bartholini Antiquitates danicæ, 1 vol. in-40, 1690. 

(4) Historia rerum norvegicarum, Copenhague, 1744, 4 vol, in-fo, — Series dynastarum et 
regum Daniæ, Copenhague, in-4°, 1702, 
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déjà , sur plusieurs points, vivement combattues par les savans. Mais il est le 
premier qui ait porté le flambeau de la critique dans les récits souvent fictifs, 
souvent confus des sagas. Il a dépassé , par l'étendue de ses recherches, les 
travaux de ses devanciers , et il a montré le chemin à ses successeurs. 

Tout ce mouvement du xvni siècle est très beau. Le peuple se retourne 
vers son histoire lointaine, comme l’homme arrivé à l’âge mûr seretournevers 
les souvenirs de son enfance. On lui raconte la vie de ses pères, et il la suit 
avec intérêt dans toutesses phases de gloire et dans toutesses heures d’orage. 
Les sagas, long-temps oubliées, revivent tout à coup, et enchantent, comme 
autrefois, l’auditoire curieux qui les écoute. Les chants des scaldes reten- 
tissent aux oreilles de la foule, et les monumens racontent à l’antiquaire 
patient qui les étudie , le culte des dieux, la migration des races, la mort 
des héros. La science soulève le voile du passé , la chaîne des temps se noue, 
et l’histoire moderne s’élève sur les piliers d’airain de l’histoire ancienne. 

Les rois de Danemark secondèrent eux-mêmes ce mouvement de leur na- 
tion. Torfesen traduisait les documens islandais sous les yeux de FrédérieIIE, 
qui allait souvent examiner son travail; les évêques de Skalholt et de Hoolum 
avaient ordre d’envoyer à Copenhague tous les manuscrits qu’ils pourraient 
recueillir; et Chrétien V élut un antiquaire royal, et lui confia la mission de 
compulser les principaux manuscrits, de les traduire, et de rédiger une 
histoire de l'Islande. 

Au xvin‘ siècle, Arne Magnussen compléta l’œuvre de ses prédécesseurs. 
Il avait d’abord aidé Bartholin dans ses recherches; il fut, plus tard, envoyé 
par le gouvernement en Islande , et il y passa dix ans, Il voyageait , pendant 
l'été, de montagne en montagne, de maison en maison. Il revenait l'hiver 
à Skalholt, et mettait eu ordre les matériaux qu’il avait amassés. Il recueillit 
toutes les chartes, tous les documens historiques, tous les manuscrits dis- 
persés à travers l’île entière, enfouis dans la demeure du prêtre ou dans la 
cabane du pêcheur. Quand il partit , il chargea toute une frégate de ses col- 
lections; et cette fois, la pauvre Islande se trouva complètement dépouillée 
de tout ce qu’elle avait si bien gardé pendant des siècles. Il ne lui resta que 
les souvenirs implantés par la tradition dans le cœur de ses enfans , et les 
livres nouveaux qu’on lui donna en échange de ses anciens livres. 

De retour à Copenhague, Arne Magnussen passa des années de bonheur 
à compter toutes ses richesses, à dérouler ses manuscrits, et à les étiqueter. 
C'était un homme d’un grand savoir, qui s’oublia dans la contemplation de 
la science, et netrouva guère le temps d’écrire. Il avait pourtant préparé une 
œuvre étendue, dans laquelle ilcherchait à expliquer par la philologiel’origine 
et la parenté des peuples du Nord. C'était le fruit de ses nombreuses in- 
vestigations, de ses longues études, et il y travaillait avec ardeur, quand 
tout à coup un évènement fatal vint le frapper dans ce qu’il avait de plus 
cher. L’incendie de 1728, qui fit d’horribles ravages dans Copenhague, 
consuma tous les travaux de Magnussen et la moitié de sa bibliothèque. Le 
malheureux courba la tête sous le poids de cette catastrophe, et dit adieu à ses 
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rêves de savant. « J'ai perdu toute ma joie en ce monde, s’écria-t-il avec 
douleur; aucun homme ne me la rendra. » Il survécut peu de temps à son 
infortune , et ses derniers momens furent consacrés à la propagation de 
l'idée scientifique qu'il avait gardée toute sa vie dans le cœur. Il lui restait 
encore dix-huit cents manuscrits, il les légua à l'Université; il lui légua 
aussi sa fortune, afin de donner chaque année un stipende à deux jeunes 
Islandais qui se dévoueraient à l’étude des antiquités du Nord, et de pu- 
blier successivement ses manuscrits les plus importans. 

Nous voici arrivés à la plus belle, à la plus féconde époque scientifique du 
Danemark. Alors Gram publie ses observations critiques sur l’histoire du 
Nord; Schœnning écrit l'histoire ancienne de Norvége; Schlegel raconte 
l’avénement au trône de la maison d’Oldenbourg. Holberg, ce voyageur in- 
soucieux qui s’en alla faire le tour de l’Europe avec son sac d'étudiant sur 
l'épaule, ce poète charmant , pour qui les muses semblaient avoir assez fait 
en lui donnant une imagination si riche et une verve si comique, Holberg 
écrit avec un vrai savoir, avec un tact exquis, toute l’histoire de Danemark. 
Les commencemens de cette histoire laissent beaucoup à désirer sous le 
rapport de la critique; mais une fois qu’on a passé l’époque primitive, 
l’époque confuse sur laquelle les savans se débattent encore, tous les faits 
sont parfaitement établis et fort bien narrés. Holberg possède un grand 
talent d'exposition. Il est. à son aise sur le grand théâtre du monde, comme 
sur le théâtre dramatique où il a fait mouvoir ses personnages d’invention. 
On ne sent dans son travail ni effort ni embarras : son récit est clair, simple, 
parsemé de documens textuels, sobre de réflexions, et cependant l’auteur 
de Pierre Paars se trahit de temps à autre par une épigramme comique ou 
par une saillie. Avec ces défauts , qu’un travail plus sérieux et une critique 
plus sévère eussent pu faire disparaître, cette histoire de Holberg est en- 
core la meilleure que possède le Danemark, sans en excepter celle de Mal- 
let. Elle a été populaire dès son apparition , et tout ce qu'on a écrit depuis 
ne lui a rien fait perdre de sa première popularité. 

Dans ce même siècle qui donna à la littérature du Nord un grand poète 
et un grand écrivain , on vit apparaître deux hommes qui ont plus fait dans 
le cours de leur vie pour l’histoire de Danemark que tous leurs prédécesseurs 
dans des siècles entiers; c’est Langebek et Suhm: Langebek , cet homme 
d’une simplicité antique , d’une modestie sublime, d’une patience à toute 
épreuve, et Suhm, qui fut, en Danemark, le roi de la science, comme Goëthe 
a été en Allemagne , dans les derniers temps, le roi de la poésie. 

Langebek était un pauvre théologien à qui Gram fit obtenir une place 
de 1,200 francs à la bibliothèque royale. Son amour pour l'étude l’empécha 
de suivre la carrière à laquelle le vœu de ses parens l’appelait. Il devait être 
prêtre, il fut écrivain. Il commeuça dès l'age de vingt ans ses recherches 
historiques, et il les poursuivit toute sa vie. En 1737, il publia un recueil 
périodique consacré spécialement à l’histoire , et ce recueil obtint le suffrage 
de tous les hommes instruits. Il continuait en même temps à rassembler les 
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documens historiqués du moyen-âge, et les matériaux nécessaires pour com- 
poser un dictionnaire complet de la langue danoise. Il avait conçu cet ouvrage 
sur un large plan. 1} a laissé seize volumes in-folio, qui n’en forment que la 
moitié. Langebek s'était déjà rendu célèbre par son érudition, et il n’avait 
toujours que sa modeste place d’employé secondaire à la bibliothèque. Il tra- 
vaillait à enrichir son pays de toutes les ressources de sa science, et il restait 
pauvre. Les savans sont, comme les poètes, ignorans des calculs matériels , 
insoucieux de l’avenir; ils s’abandonnent au charme de leurs études comme 
les poètes au charme de leurs rêves; ils oublient le monde, et le monde les 
oublie. Plus d’une fois, en voyant son jeune protégé poursuivre avec tant de 
courage des travaux pénibles, et vivre d'une vie si obscure, Gram regretta 
de ne pas l'avoir laissé suivre sa carrière de prêtre, de ne pas lui avoir fait 
accorder un paisible presbytère de village, au lieu de le jeter dans les 
routes épineuses de la science. 

En 1742, Gram avait formé le projet d'établir une société d’antiquaires; 
il espérait y faire admettre Langebek comme secrétaire, et améliorer par 
là sa position. Mais le projet qu'il avait soumis au gouvernement fut rejeté. 
En 1743, le roi fonda l’Académie des sciences , et Langebek n’y fut pas ad- 
mis. Malgré toute sa modestie, il savait pourtant apprécier ses travaux, et 
il sentit vivement l’affront qu’on lui faisait en l’excluant de l’Académie. Peu 
de temps après, il établit lui-même une société scientifique. C'était une 
humble société, composée de trois membres, dont Langebek était le prési- 
dent. Chacun mit en commun ses livres, ses manuscrits, ses médailles, et 
promit de concourir à la rédaction d’un nouveau recueil historique, qui 
parut sous le titre de Magasin danois. Mais peu à peu cette société grandit, 
des hommes puissans la prirent sous leur patronage , des hommes distingués 
demandèrent à y être admis, et le Magasin danois devint entre les mains de 
Langebek un journal historique d’un haut intérêt , et quelquefois une arme 
redoutable. Mais légalité n’existait pas en Danemark dans la république 
des lettres, et mal en prit au pauvre Langebek de vouloir s'attaquer à plus 
fort que lui. Un jour, il avait censuré, avec tous les ménagemens d’une 
extrême politesse, mais avec l’autorité de la science , les Annales ecclésias- 
tiques de Pontoppidan (1). L'auteur comprit qu’il perdrait sa cause devant 
le tribunal des savans, et il trouva un singulier moyen de réhabiliter son 
livre : il s'adressa au roi. Il était prédicateur de la cour; il avait de l’in- 
fluence sur Chrétien VE, et il obtint de lui un arrêt qui ordonnait aux pro- 
fesseurs de l’Université de faire comparaître devant eux le téméraire ré- 
dacteur du Magasin danois, et de lui dicter, en présence de Pontoppidan, 
une formule d'amende honorable, et une rétractation bien nette de toutes 
les critiques injustes qu’il avait osé écrire contre les Annales ecclésiastiques. 
Les professeurs obéirent à regret à cet ordre du souverain, et Langebek n’en 
fut sans doute pas très réjoui. Mais que faire ? Dans ce temps-là, le pouvoir 


{1) Annales ecclesiæ danicæ diplomatici, 
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du roi était ‘grand; il fallut obéir. Le conseil s'assembla. Le malheureux 
critique signa l’acte de rétractation qui lui était prescrit, et le prêtre su- 
perbe savoura tout à son aise le plaisir de la vengeance. Mais tout n'était pas 
fini. Il y avait alors à Copenhague un homme d'esprit et de savoir, Schlegel, 
qui raconta dans son journal (1), sous le voile de l’allégorie, cette comédie 
courtisanesque. Toute la ville en rit; et comme Schlegel était étranger, et 
par-là même indépendant, le prédicateur de la cour n’obtint de lui ni 
amende honorable, ni rétractation. 

Pendant que ces débats littéraires occupaient les professeurs de Copen- 
hague, Langebek poursuivait ses travaux. Chaque jour était pour lui un 
jour de moisson. Il recueillait avec une patience merveilleuse, avec un zèle 
infatigable, tous les documens qui pouvaient servir à l’histoire de son pays. 
J'ai vu à Copenhague son prodigieux assemblage de matériaux. Je ne crois 
pas que jamais homme en ait fait un semblable. Son œuvre principale, celle 
à laquelle il revenait sans cesse, celle qu’il poursuivait avec amour et dé- 
vouement , c'est sa collection des écrivains danois du moyen-âge (2). C’est 
un monument complet, un monument admirable qu’on ne saurait comparer 
qu’à la collection des historiens de France de dom Bouquet, et Langebek a 
fait cette grande œuvre à lui seul. Il a lui-même corrigé les épreuves des 
premiers volumes; il a laissé en mourant les matériaux qui composent les 
autres. Cette collection renferme toutes les chartes, tous les diplomes ayant 
rapport à l’histoire de Danemark, toutes les annales de couvens, tous les 
fragmens de chroniques écrits au moyen-âge. Les plus anciens documens 
remontent au xIe siècle. Il y en a plusieurs du xt1e et un assez grand nombre 
du xure. En 1770, le premier volume des Scriptores était complètement 
rédigé, mais Langebek n'avait pas le moyen de le faire paraître. Suhm, qui 
ne reculait devant aucun sacrifice lorsqu'il s'agissait d’aider aux progrès de 
la science, voulait publier cet ouvrage à ses frais et en maintenir la pro- 
priété à l’auteur. Sur ces entrefaites, Langebek se maria. Par hasard, il 
épousa une femme riche, et put subvenir lui-même aux frais d'impression 
de son livre. Il publia les trois premiers volumes de 1772 à 1774. Le quatrième 
était presque achevé lorsqu’il mourut. Suhm le publia en 1776. Il publia le 
cinquième en 1783, le sixième en 1786, le septième en 1792. Le huitième, 
confié aux soins de MM. Werlauff et Engelstoff, a paru en 1834, et le neuvième, 
qui sera le dernier, doit paraître en 1839. 

Suhm était riche, et il consacra sa fortune et sa vie à la science. Dès sa 
jeunesse, il avait manifesté une passion ardente pour l'étude. II lisait tout ce 
qui lui tombait sous la main : histoire et romans, voyages et poésies. Plus 
tard , il s’'appliqua spécialement à l’histoire de Danemark, mais sans pouvoir 
renoncer à ces lectures capricieuses qui avaient fait le charme de sa jeu- 
nesse. De là vient qu’il ne put.se borner à être seulement historien; il écrivit 


+ 


(1) Der Fremde. 
(2) Scriptores rerum danicarum medii ævi. 
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aussi des nouvelles et des romans. Après avoir passé plusieurs années à Dron- 
theim, il revint à Copenhague, et sa maison fut ouverte à tous les hommes 
qui s’occupaient d’études. Il était grand et généreux. Il secourait avec joie 
ceux qui avaient besoin de lui, et il aidait de tout son crédit, de tout son 
pouvoir, les entreprises littéraires qui lui semblaient utiles. Il avait une ma- 
gnifique bibliothèque qu’il abandonna au public. Son bibliothécaire était 
mieux payé que ceux du roi, et il le choisissait parmi les hommes les plus 
instruits. Thorkelin, Sandvig, Nyerup, ont tour à tour rempli ces fonc- 
tions. Ilentretenait au dehors de vastes correspondances. Les savans aimaient 
à lui faire hommage de leurs œuvres, et il était le premier à qui les libraires 
viossent offrir un livre rare, un manuscrit précieux. Il publia à ses frais 
les annales d’Abulfeda et plusieurs sagas. La mort de son fils unique lui 
donna plus de liberté encore dans ses dépenses. Quand il se vit sans héritier, 
il ne craignit pas d’altérer sa fortune, et il augmenta chaque jour sa collec- 
tion de livres. Vers la fin de sa vie, cette collection s'élevait à cent mille 
volumes, et il la céda à la bibliothèque royale. Il menait ainsi une vie splen- 
dide , une vie de savant et une vie de prince, entouré chaque jour des 
écrivains les plus renommés, des étrangers les plus illustres, et travaillant 
sans cesse, 

Ce fut après avoir travaillé avec tant d’ardeur et pendant tant d’années 
qu’il écrivit son Histoire de Danemark en quatorze volumes in-4°. Mais il 
y a, dans ce vaste ouvrage, plus de savoir que de critique. Il a entassé l’un 
sur l’autre tous les faits qu’il avait recueillis, toutes les traditions qu’il avait 
étudiées, sans oser prendre parti pour l’une ou pour l’autre, sans en rejeter, 
et par conséquent sans en adopter aucune. Il avait un respect profond pour 
l’œuvre du passé, pour le fait traditionnel, pour la fable populaire, pour le 
chant du poète. Il a rassemblé avec un soin religieux tous ces débris d’an- 
tiquité, toutes ces feuilles sibylliques dispersées à travers les siècles; mais 
quand le moment est venu de faire un choix, il n’en a pas eu la force, et il a 
tout gardé. Son livre n’est donc pas, à proprement parler, une histoire, 
mais c’est un riche assemblage de matériaux historiques, une source abon- 
dante, où les historiens futurs pourront aller puiser. Tout cet ouvrage res- 
pire d’ailleurs une douce et aimable philosophie, un amour profond de 
l'humanité, et une bonté, une sincérité de cœur, qui font aimer celui qui l’a 
écrit. 

Le mouvement historique du xvin* siècle, mouvement d'érudition et de 
critique, a étécontinué par le x1x°. Plus que jamais on s'attache à la recherche 
des faits, à la publication textuelle des documens. Une seule tentative a été 
faite dans les dernières années pour écrire une nouvelle histoire de Dane- 
mark, mais elle a complètement échoué. Maintenant M. Petersen entreprend 
la même œuvre. C’est un homme doué d’un savoir étendu et d’un véritable 
esprit de critique. Il a fait une longue étude des antiquités septentrionales, 
et il est en état de donner à ses compatriotes une histoire de l’époque païenne 
plus exacte que celles qu’ils ont eues jusqu’à présent. Un autre écrivain, qui 
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s'est fait une réputation comme bibliographe et comme critique, M. Mol- 
bech, a publié, sous le titre de Tableaux de l'histoire de Danemark (1), un 
ouvrage qui a eu du succès. C’est un résumé très habilement fait de tout 
ce qui a été dit sur l’ancien état du Danemark, sur les peuples qui l'ont 
occupé avant la migration des races asiatiques, sur les mythes du Nord, sur 
les héros chantés par les scaldes, sur toute l’époque païenne et sur l’époque 
récente. Ce livre n'est pas une histoire, c’est un voyage à travers l’histoire; 
c’est une exposition nette et précise des principales phases du temps passé, 
une appréciation des faits, prise d’un point de vue élevé. 

Du reste, la plupart des savans de Danemark, au lieu d'écrire, travaillent 
à recueillir des documens. L'académie, fondée en 1743 , publie régulière- 
ment le résultat de ses recherches; la société historique, dont Langebek fut 
le président, continue la publication du Magasin danois; la commission 
d’Arne Magnussen a déjà fait paraître plusieurs belles éditions d’ouvrages 
islandais et en prépare de nouvelles. Un comité spécial poursuit la rédaction 
du dictionnaire national, commencé par l’illustre éditeur des Scriptores , et 
un homme qui a fait beaucoup pour le progrès des études, pour le déve- 
loppement de la science daus ce pays, M. Rosenvinge, membre de la direc- 
tion des écoles, publie les anciennes lois de Danemark. 

En 1824, il s’est formé à Copenhague une nouvelle société qui a déjà rendu 
de grands services; c'est la société royale des antiquaires du Nord. Elle se 
soutient par elle-même, par la cotisation de ses membres et par le produit 
des ouvrages qu’elle édite. Son but est de propager de plus en plus la con- 
naissance de l’ancienne langue, de l’ancienne littérature du Nord, de ras- 
sembler les documens inédits et de les livrer au public sous une forme po- 
pulaire. Elle publie chaque année un volume de texte islandais, avec la 
traduction latine et danoise à part. Elle publie un recueil périodique exclu- 
sivement consacré aux antiquités septentrionales (2). Elle embrasse dans son 
vaste cadre la presqu'ile scandinave, l'Islande, les tles Feræ, le Groenland; 
elle s’est avancée jusqu’à l'Amérique du nord, que l’on prétend avoir été 
découverte par les Scandinaves long-temps avant l’arrivée de Christophe 
Colomb, et elle publiera prochainement, dans un recueil spécial(3)et dans deux 
recueils périodiques, le résultat de ses recherches sur tout ce qui a rapport à 
cette importante question. Cette société est le lien central auquel se ratta- 
chent les hommes de toutes les nations qui s'occupent des antiquités du Nord. 
Elle a étendu au loin ses ramifications littéraires, et poursuit avec un zèle et 
une intelligence dignes des plus grands éloges la route qu’elle s’est tracée. 
Les antiquaires les plus distingués des contrées étrangères s’honorent de 
correspondre avec elle, et des hommes d’un savoir éminent ont pris part à 
ses travaux. Bask , le plus grand esprit philologique qui ait peut-être jamais 
existé, était un de ses membres , ainsi que Müller, qui a fait une analyse si 


(1) Fortallinger og Skildringer af den Damke Historie, 2 vol. 
(2) Nordisk Tidskrift for Oldkyndighed. 
{5) Antiquitates americanæ. 
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judicieuse des sagas, et Schlegel, qui a publié l’ancien recueil des lois islane 
daises. Aujourd’hui ; son président est M. Werlauff, qui a écrit d'excellentes 
dissertations sur plusieurs points scientifiques très importans et très peu 
connus; son vice-président est M. Finn Magnussen, l’auteur du dictionnaire 
mythologique qui accompagne l'Edda (1), et d’un système général de mytho- 
logie du Nord, qui est une œuvre d’une grande érudition. Son secrétaire 
est M. Rafn, à qui l’on doit la plupart de ces belles et correctes éditions de 
sagas, qui sont devenues populaires dans le Nord, et que l’on trouve chez 
tous les pasteurs islandais. 

On a fondé aussi à Copenhague un musée d’antiquités nationales. C’est le 
plus riche et le plus complet qui existe dans le Nord. Il y a, pour celui qui 
s'intéresse à la vieille Scandinavie, un grand charme à s’en aller poursuivre 
ses études dans ce musée. C’est un tableau sorti des ruines du passé; c’est 
un livre d'histoire qui, sur chacune de ses pages, porte encore la rouille du 
temps , l'empreinte des siècles. Tous les objets y sont classés par séries, di- 
visés par époques, et chaque objet peut être regardé comme la manifesta- 
tion d’un fait ou d’une idée. Le premier âge de ce cycle historique , dont on 
peut suivre tous les développemens, c’est l’âge de pierre. Les premiers ha- 
bitans du Nord ne connaissaient pas l'usage des métaux. La pierre devait 
pourvoir à leurs besoins. Ils choisissaient un silex dur, tranchant, et ils en 
fabriquaient des haches, des scies, des marteaux, des pointes de flèches et 
des glaives pour les sacrifices. On a retrouvé tous les objets qu'ils façon- 
naient, depuis l’œuvre à peine ébauchée jusqu’à l’œuvre complètement finie, 
Oa a retrouvé les morceaux de silex qu’ils coupaient par lames régulières 
pour se faire des pointes de flèches, et ceux qui leur servaient à tailler les 
dents de la scie, et ceux qu’ils employaient pour polir leurs instrumens. 
Quelques-uns de ces instrumens sont travaillés avec un art et une perfection 
qui feraient honneur aux ouvriers de nos jours, et quand on pense que ces 
hommes n’avaient, pour s’aider dans leurs travaux, que des ustensiles en 
pierre, on doit admirer l'instinct qui leur servait de maitre, et la patience 
avec laquelle ils surmontaient les difficultés. Plus tard, les habitans du Nord 
counurent le bronze, et ils l’employèrent à fabriquer des armes et des bijoux. 
C'était pour eux une matière précieuse. Les parures de femmes de cette épo- 
que sont en bronze, les diadèmes en bronze; la forme en est élégante, mais 
le métal y est employé avec une excessive parcimonie. Le jour où les vieilles 
tribus nomades découvrirent l'emploi du fer dut être pour elles un jour à 
jamais mémorable, et si leur histoire était écrite, le nom de l’homme qui 
fit cette découverte y apparaîtrait peut-être en caractères plus glorieux que 
celui de Newton ou de Guttenberg. Hélas ! combien d'expériences pénibles 
ila fallu pour faire l'instruction de l'homme! Par combien de phases l’hu- 
manité a-t-elle passé avant d’en venir, de son état de barbarie primitive, à 
son état actuel de civilisation! Il y a des siècles de distance entre l’époque 


(1) Eddalære, 4 vol. in-8o, Copenhague , 1896. 
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ôù les enfans du Nord ne portaient à leur ceinture qu’un couteau de pierre 
et celle où ils commencent à creuser les mines de fer. Alors le fer était en- 
core pour eux un métal d’une si grande valeur, qu’ils le ménageaient comme 
aujourd’hui on ménage l'or. Ils reconnaissaient bien la nécessité de l’employer 
dans la fabrication de leurs armes, mais le tranchant de la hache seul était 
en fer, le reste en bronze. Cependant, à partir de ce temps-là, une nouvelle 
ère s'ouvre dans l’histoire de la société scandinave. La tribu peut se mettre 
en campagne, car le métal du soldat est sorti des entrailles de la terre; et 
l'architecte peut dresser ses plans, car l’ouvrier a trouvé son instrument. 
Bientôt l’armure de fer brillera sur la poitrine du guerrier; bientôt le 
temple des dieux s’élèvera aux regards de la foule avec ses murailles cou- 
vertes de lames dorées ; bientôt la saga célèbrera Veland le magicien, Ve- 
land le forgeron. 

Une autre partie curieuse de ce musée de Copenhague est celle qui ren- 
ferme les débris des tombeaux. Les Scandinaves ensevelissaient avec leurs 
morts chevaux, armes, bijoux, tout ce que le guerrier avait aimé, tout ce 
que la jeune femme avait porté. La vie à venir était pour eux une image de 
celle-ci. Ils devaient combattre dans le Valhalla, et Odin avait dit qu’ils 
jouiraient là aussi des trésors enfouis dans leur tombe. Mais souvent on rem- 
plaçait les armures splendides, les bijoux massifs par des objets de moindre 
valeur, et quelquefois on les volait. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on trompe 
la mémoire des morts, et qu’on se rit, avec leur héritage, des sermens qu’on 
leur a faits, des larmes hypocrites qu’on leur a données. 

La plupart des bijoux de cette époque sont en or, travaillés avec goût, 
ciselés avec art. Ce sont des bracelets, des anneaux, des colliers, qui pres- 
que tous ont la forme symbolique du serpent, et cette forme se retrouve 
dans les ciselures dont ils sont ornés. Les monnaies’ étaient en argent. On 
n'avait pas encore songé à les tailler comme les nôtres et à leur donner une 
empreinte. C’étaient tout simplement des lames d'argent massif que l’on 
coupait par petits morceaux , selon le besoin, 

A cette riche collection des temps anciens on en a joint une autre qui ren- 
ferme les monumens du moyen-âge. On y trouve des armures, des tapisse- 
ries, et plusieurs ouvrages de sculpture en bois fort remarquables. 

Le directeur du musée scandinave, M. Thomsen, a disposé ces objets 
d’antiquité avec un ordre admirable. Il est tout-à-fait dévoué à cette œuvre 
scientifique, et il l’agrandit chaque jour. Chaque jour les paysans danois 
fouillent dans leur Herculanum et y découvrent de nouveaux débris qu’ils 
portent chez le prêtre. Le prêtre les envoie à Copenhague. Il serait à sou- 
haiter que notre gouvernement voulût faire des échanges avec ce musée. 
Ceux qui le dirigent y sont tout disposés, et, si l'échange peut avoir lieu, 
nous ajouterons par là une belle page historique à celles que nous avons déjà 
recueillies. 


X. MARMIER. 


Copenhague, 1er octobre 1837. 
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RÉFORMISTES D’ÉCOSSE. 


L'histoire de la réforme politique en Angleterre est curieuse et par 
elte-même et comme histoire de l'esprit public anglais. On y voit tout 
ce que peut la persistance de volonté d'un peuple. On voit naître 
une idée, cette idée se formuler, les formules de cette idée varier à 
l'infini sans que jamais l'idée varie. La réforme, telle est l’idée, tel est 
le mot d'ordre populaire; la réforme, telle est la bannière que suit 
une partie de la nation. Un jour cette bannière est abattue et foulée 
aux pieds; le lendemain elle se relève radieuse, et marche devant 
un peuple assuré de la victoire. Enfin, après des vicissitudes sans 
nombre, des alternatives infinies de revers et de succès, la voilà qui 
flotte sur les vieilles tours de Westminster-Hall, arborée par la main 
du peuple? non : par la main de ses mortels ennemis! 

Si cette histoire est curieuse dans son ensemble, elle ne l’est pas 
moins dans ses détails. Ses commencemens sont pleins d'intérêt, en 
Ecosse surtout. Ce fut en effet dans la partie la plus remuante du 
Royaume-Uni que les tentatives des novateurs furent le plus auda- 
cieuses et le plus sévèrement réprimées; ce fut là que le pouvoir ne 
craignit pas d'engager la lutte; ce fut là que la persécution frappa, 
sinon les plus nombreuses, du moins les plus courageuses et les plus 
nobles victimes. 

Le contre-coup de la révolution américaine et de la révolution 
française avait vivement remué la Grande-Bretagne. L’Angleterre 
mécontente, l'Irlande toujours opprimée, l'Ecosse soumise, mais me- 
maçante, avaient salué avec enthousiasme l'ère de la régénération des 
peuples, L’Angleterre et l'Irlande s'étaient sur-le-champ couvertes 
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d'associations tendant toutes à la réforme de la constitution, quel- 
ques-unes même à une révolution. L'Ecosse n'avait pas tardé à suivre 
leur exemple, et même, par sa coopération active, à se placer à leur tête. 

Mais si la contagion des idées françaises avait gagné les novateurs 
écossais, ces idées, modifiées par de tour d'esprit national, avaient 
un caractère particulier et tout-à-fait local. Chez les premiers réfor- 
mistes d'Edimbourg et de Glasgow, Thomas Muir, Palmer et autres, 
l'esprit religieux se combinait avec l'esprit littéraire, l'intelligence 
s’unissait à la religion. Il y avait loin de leur mysticisme éclairé, 
quelque audacieux qu'il fût, à l’esprit philosophique français; et ce- 
pendant, par une véritable anomalie , ou plutôt par un résultat de 
cette tendance à l'imitation à laquelle se laissent volontiers aller les 
peuples comme les individus, le vocabulaire des partis, les dénomi- 
nations des révolutionnaires français, furent adoptés tout d’abord 
par les réformistes d'Ecosse. Leurs sociétés patriotiques s’appelaient 
sociétés des amis du peuple, la réunion des délégués des diverses as- 
sociations s'appelait convention, les comités des onze quartiers de la 
capitale du pays s’appelaient sections. S'ils n’adoptèrent pas en entier 
et aveuglément Jes principes des républicains français, leur phra- 
séologie était la même. 

En Ecosse comme en France, c’étaient des hommes jeunes la plu- 
part, des hommes ayant reçu une brillante éducation, des écrivains, 
des avocats, desecclésiastiques, de riches industriels, qui se placaient 
à la tête du mouvement national. Les colonels Dalrymple de Fordel 
et Macleod, lord Daer, les avocats Forsyth, Morthland et Thomas 
Muir, Moffat le notaire, Bell le riche brasseur, etc., étaient.les plus 
considérables entre ceux qui voulaient une réforme prompte et radi- 
cale. C'étaient les chefs du parti patriote. Quelques Anglais, comme 
l'éloquent Gerald, le ministre Palmer, Margarot, Yorke, Sinclair, 
vinrent plus tard grossir leurs rangs. 

Le plus remarquable entre tous les réformistes d'Ecosse, l’homme 
auquel s’attacha dès le principe le plus vif intérêt, celui qui était 
doué des qualités les plus aimables, les plus solides , et de la foi la 
plus vive dans sa cause, l'homme enfin qu'on peut regarder comme 
l'apôtre et le martyr de la réforme en Ecosse, est Thomas Muir. 

Thomas Muir était né à Glasgow, en 1765, de parens riches et 


‘ honorables, dont il était le fils unique. Sa famille avait entouré son 


enfance des soins les plustendres. Sa santé était délicate; maiscomme 
son père voulait qu'il fût un homme, il l'avait envoyé à l’université 
de Glasgow. Le jeune Muir s'y était distingué par l'aptitude Ja plus 
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rare à tout apprendre, et y avait obtenu de brillans succès; mais ca 
qui, plus encore que sa facilité, l'avait fait remarquer de ses supé-— 
rieurs, c'était sa fierté d'ame , son indépendance d'esprit et son in 
dômptable caractère. Dans Muir enfant on aurait pu retrouver, em 
effet, l'apôtre d'une croyance nouvelle, le chef ‘de parti; l’'anecdote 
suivante en donnera la preuve (1). 

Anderson , le fâmeux professeur de philosophie naturelle à Glas- 
gow, l'homme qui a laissé un souvenir impérissable en fondant dans 
cette ville l'institution qui porte son nom, Anderson était connu par 
des opinions fort avancées pour son temps, opinions analogues à 
celles des réformistes dont il fut un des précurseurs. Dans une de ses 
léçons, l’audacieux professeur s'était hasardé à faire une exposition 
de ses principes; il fut suspendu de ses fonctions. Anderson était 
adoré de ses élèves, qui, la plupart, étaient convertis à ses doc- 
trines. Muir surtout était un de ses disciples les plus assidus. Muir, 
indigné de la suspension de son profésseur, ne se borne pas à mur- 
murer comme ses camarades; il les rassemble dans l’une des cours 
du collége-et les harangue avec chaleur ; mais, au beau milieu de 
son discours, des agens de l'autorité accourent et s'emparent de 
l'orateur. Anderson triompha de ses ennemis , et füt réintégré dans 
sa place; mais on voulut faire un exemple sur le jeune chef des re— 
belles. Ce fut sans doute pour échapper au châtiment qui le menaçait 
que Muir quitta l'université de Glasgow, renonça à l'étude de la 
théologie, et vint suivre à Edimbourg celle du droit. I} avait étudié 
pour être ministre, il devint avocat; néanmoins son esprit conserva; 
toujours le tour religieux que lui avaient donné ses premières études. 

Thomas Muir se fit remarquer dans sa nouvelle profession par sa 
connaissance du droit dans un pays où le droit est une science fort 
abscure, et par son éloquence vive et entraînante. 

Muir était avocat depuis plusieurs années, et avait acquis une 
grande réputation, quand arriva la crise de 1792. Muir avait em- 
hrassé avec chaleur la cause de la liberté. Son ardeur et son zèle 
étaient grands, car il s'agissait de répandre des doctrines pour 
lesquelles, encore enfant, il avait souffert la persécution. On était las 
des élections corrompues, des longs parlemens, dans lesquels on ne 
voyait que des instrumens d'oppression, et le mot d'ordre des réfor- 
mistes, alors comme aujourd'hui, était la réforme électorale et les 
parlemens triennaux. Les Écossais réclamaient, en outre, la sup— 

(1) Life of Thomas Muir, by Peter Mackenzie, of Glasgow.— Memoirs and Trials of the 
martyrs of Scotland, Edinburgh, 1837, Tail’'s Edinburgh. Magazine , 1857. 
21. 
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pression de leur code criminel et l'application de Ia loi anglaise. Rs 
eussent voulu briser l’arme qui bientôt devait servir à les frapper. 
Muir, le premier, organise à Édimbourg des sociétés politiques où 
s’enrôlent en grand nombre les partisans de la réforme. Pendant les. 
vacances des tribunaux, il court d'Édimbourg à Glasgow, qu'il veut 
convertir à la nouvelle foi. Glasgow n'était alors qu’une ville de 
quarante mille habitans. Ce n’était pas, comme aujourd’hui, une 
immense manufacture habitée par plus de deux cent mille ames, 
l'un des principaux et peut-être des plus redoutables centres de la 
démocratie anglaise. Mais si cette ville ne renfermait pas, comme de 
nos jours, une innombrable population d’ilotes, le caractère de ses 
habitans était remuant , comme il l’a toujours été ; aussi Thomas Muir 
y trouva-t-il de nombreux auxiliaires. Ses pampbhlets, ses prédica- 
tions éloquentes dans les meetings, ses démarches incessantes, l'af- 
fabilité de ses manières, l’irréprochable pureté de ses mœurs, l'es- 
time universelle dont il jouissait, et, par-dessus tout, l'influence 
contagieuse de son amour pour la liberté, gagnaient tous les cœurs 
à sa cause, tous les esprits à ses doctrines. Grace à son active pro- 
pagande, le parti de la réforme compta bientôt , dans l'ouest et dans 
le sud de l'Écosse, des milliers d'adhérens. Glasgow, Dumfries, Ayr, 
Lanark, étaient les centres d'affiliations qui couvraient le pays 
comme un vaste réseau. 

On comprend aisément quelles devaient être les terreurs du pou- 
voir à la vue d’une si formidable organisation. Les tories écossais, qui 
avaient à leur tête le célèbre Henry Dundas, secrétaire d'état, gou- 
verneur de l'Écosse, et Braxfeld, lord de justice, serraient leurs 
rangs et faisaient face à l'ennemi. Comme leurs chefs étaient résolus, 
ils eussent volontiers commencé l'attaque; mais comment agir contre 
ces sociétés que couvrait une apparence de légalité? Ils voyaient 
l'imminence du péril, et ils attendaient. 

Thomas Muir, de son côté, quelque confiant qu’il fût dans l’exeel- 
lence de sa cause et dansla force de son parti, comprenait les dangers 
de sa situation. Il avait dans les mains une arme redoutable, mais dont 
il était difficile de se servir. L'union fait la force. Muir sentait toute la 
vérité de cet axiome à la portée des politiques les plus vulgaires. 
Que pouvaient les sociétés écossaises livrées à elles-mêmes? Peu de 
chose. Réunies aux sociétés de l'Angleterre et de l'Irlande, leur in- 
fluence devenait immense. Une fois les sociétés écossaises organisées, 
Muir, en dépit de quelques jalousies locales, s’efforce de hâter cette 
réunion nécessaire. Dans ce but, il propose aux sociétaires des dif- 
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férens districts de l'Écosse et leur fait adopter une résolution qui 
tend à la concentration de leurs forces. Cette résolution établit une 
assemblée centrale formée de délégués des provinces. Cette assem— 
blée se réunit à Glasgow, le 30 octobre 1792, au Star-Hotel, et prend 
le nom de Convention générale d'Ecosse. Les délégués présens se dé- 
clarent société permanente des amis de la constitution et du peuple. 
Le colonel Dalrymple est nommé président de l'assemblée, et Thomas 
Muir secrétaire. Le premier acte de la Convention dont Muir dirige 
les travaux est de se mettre en rapport avec les sociétés populaires 
de Londres, à l'effet d'obtenir, par tous les moyens légaux et con- 
stitutionnels en leur pouvoir, la réforme électorale et parlementaire, 
de courts parlemens, etc., etc. 

Pendant les mois qui suivent, la Convention s’assemble plusieurs 
fois, soit à Édimbourg, soit à Glasgow. Les conventionnels s’atta- 
chaient, dans leurs actes, à ne pas sortir des limites tracées par la 
constitution, qui, du reste, permettait beaucoup. Leur langage, 
quoique plein d'enthousiasme et d'espérances, n’a cependant rien 
de séditieux. Le but avoué de chaque réunion est la délibération et 
la rédaction de pétitions pour la réforme. Une correspondance active 
s'établit entre les conventionnels écossais et les sociétaires anglais et 
irlandais. A l'instigation de Muir, les membres les plus influens de ces 
sociétés, Grey, Fox, Adam, William Jones et Withbread, proposent 
aux conventionnels d'Écosse d'envoyer des députés à Londres; l'Ir- 
lande y aura aussi ses délégués, et ce Congrès central des réfor- 
mistes des trois royaumes doit s'attacher à hâter, par tousles moyens 
les plus efficaces, la réforme des institutions politiques ou faussées ou 
corrompues, et le redressement des torts du pouvoir envers le peuple. 

Ce congrès, où dominent les délégués anglais et irlandais, n’a déjà 
plus le même langage que la convention écossaise. Le matérialisme 
politique y remplace la mysticité. Les principes politiques des révo- 
lutionnaires français se montrent à nu dans ses manifestes. Écoutons 
plutôt. « Le genre humain, disent-ils, est sorti d’un long sommeil. 
Des milliers d'hommes n’ont pas été créés pour être les esclaves d’un 
seul. Assez long-temps les grands ont bu et mangé aux dépens du 
peuple, mangé les bons morceaux et bu les boissons fortes. Il est 
bien temps que le peuple boive et mange aux dépens des grands, car, 
après tout, le peuple est de la même pâte que les grands; sa chair 
ressemble à leur chair, son sang à leur sang. Pourquoi donc le trai- 
terait-on, ce pauvre peuple, comme s’il était d’une race inférieure? » 

La violence de ce langage devait accroître la violence des passions, 
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Dâns tout le royaume, l'agitation était extrême; l'Écosse surtout 
semblait prête à courir aux armes. Les révolutionnaires français 
comptaient même déjà sur la puissante diversion que devait faire en 
leur faveur le soulèvement de l’une des plus importantes provinces 
d’un état qui menaçait de prendre les armes contre eux. Mais, dans 
cette circonstance, les républicains français, auxquels on ne peut ce- 
pendant refuser l'habileté politique, étaient entièrement dans l'erreur. 
Ils s’arrêtaient à la surface, et ne pénétraient pas les mobiles qui 
faisaient agir les conventionnels écossais, ni la portée de leur action. 
Ils n'avaient pas assez étudié le caractère écossais, qu'ils se figu- 
raient trop volontiers formé à l’image du leur. Le caractère écossais 
diffère du caractère anglais; il est moins rassis, plus intelligent, 
plus oseur. L'Écossais a certainement quelque chose du Français; il 
sent vivement, il saisit rapidement; mais il n’est pas cependant, 
comme le Français, l'homme du premier mouvement ; il est plus cal- 
culateur et plus intéressé. Quelles que fussent les déclamations des 
mécontens, l'Écossais sentait tout ce qu'ilavait gagné à l'union; aussi, 
dans ces circonstances critiques, si quelque reste de l’ancien levain 
fermentait dans les cœurs, il ne se fit pas jour, et pas une voix ne 
s'éleva dans le pays pour demander, comme en Irlande, le rappel de 
l'union. Seulement , comme on était mécontent de l'insuffisance de la 
représentation écossaise et du manque d'équité de la législation cri- 
minelle, on le proclamait hautement, et or réclamait des priviléges 
plus étendus et une autre législation. Différent en cela de beaucoup 
de peuples en arrière des institutions dont on les a dotés ou dont ils 
se sont dotés eux-mêmes, le peuple écossais, intelligent, ami du sa- 
voir, penseur même, se sentait de beaucoup en avant des gothiques 
institutions qui le régissaient. Il comprenait aussi qu'il n’avait pas 
le pouvoir politique qu'il se croyait et qu'il se savait en droit d'exiger. 
Ilse voyait exploité au profit de quelques intrigans sans pudeur, 
de quelques grands seigneurs sans pitié ; il s'indignait, et il luitardait 
qu'un tel état de choses eût une fin. 

Mais, nous l'avons dit, en Écosse comme en France, et plus que 
dans l'Angleterre proprement dite, ce qui poussait avant tout à un 
grand changement et peut-être à une révolution, c'était l'intelligence. 

L'Écossais, comme le Français, comprend tout et comprend vite; 
son tour d'esprit est éminemment littéraire. Il aime l'histoire, l’histoire 
du passé, l’histoire écrite qu’illitet pour laquelle il se passionne, l'his- 
toire présente dans laquellè il veut vivre. De nos jours, l'esprit: 
écossais est certainement plus littéraire encore que ne l'est l'esprit 
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français. En Écosse, l'instruction est plus répandue qu’en France : 
tout fermier a sa bibliothèque; tout paysan a ses livres; on lit dans 
les moindres chaumières. Aussi consomme-t-on dans ce petit pays 
autant de journaux et de publications périodiques qu’en France. 
Ces goûts littéraires ont fait accuser l'Écossais de pédantisme; cela 
tient sans doute à ce que, si l'Écossais sait autant que le Français, 
il sait autrement que lui, c’est-à-dire plus solidement ; à ce que, s’il a 
autant d'intelligence que le Français, il n’a ni sa mobilité, ni son au- 
dace un peu légère. Ajoutez à cela qu’en Écosse, ce tour d'esprit est 
aussi plus religieux qu’en France. On croit encore dans ce pays-là, 
on croit beaucoup. Il est vrai que chacun croït à sa manière, que 
dans les villes chaque quartier et presque chaque rue a sa religion ; 
mais n'importe, chacun croit. 

En présence du mouvement dont nous venons de parler, en pré- 
sence d’un mouvement si unanime et si raisonné , en présence de la 
menaçante organisation d'une moitié du pays, l'alarme devait être 
grande dansle camp des tories et du pouvoir. Ils savaient que le peu- 
ple avait la conscience de ses droits, ils le voyaient se concerter et 
s'armer. Ils tremblaient. Ils se trompaient néanmoins dans leurs 
craintes comme les jacobins de Paris dans leurs espérances. 

Comme il arrive souvent, lorsque l'intelligence a pénétré dans les 
masses et que ces masses s’agitent, l'arme dont elles se servent le 
plus volontiers et qu'elles croient la plus efficace, c’est l'arme de la 
parole. Les sociétaires de la convention d'Écosse, les délégués du 
congrès anglais, parlaient donc beaucoup, écrivaient beaucoup, mais 
agissaient peu. La force brutale agit parce que la force brutale est 
toute matérielle et qu’elle ne connaît qu'un seul droit, le droit du 
plus fort. La force intelligente a plus de modération. De quelle ma- 
nière, en effet, agir vis-à-vis du pouvoir quand on veut rester dans 
la légalité, et qu'on répugne à l'insurrection? Les sociétaires écossais 
se bornaient donc, comme par le passé, à des manifestes et à des 
menaces qui rendaient plus vives les terreurs du pouvoir , plus pro- 
fondes ses haines, plus imminentes ses vengeances. 

Chaque nation, comme chaque homme, a son caractère propre. Ce 
caractère national se montre surtout dans les actes des partis. Ces 
actes suivent plus ou moins promptement les discours dont ils sont 
la conséquence logique et obligée. En France, d'ordinaire, l'acte, 
conséquence logique du manifeste, suit rapidement le manifeste, 
comme nous en avons eu la preuve dans mainte circonstance, et 
même dans des temps fort rapprochés; au-delà du détroit, l'acte 
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logique se fait plus long-temps attendre. On s’assemble cent fois, on 
déclame avec une violence inimaginable; on entasse des montagnes 
de pamphlets, de pétitions et d'adresses, avant de faire ce que, dès 
les premiers jours, on semblait décidé à faire, avant de joindre la 
pratique à la théorie. Les partis sont comme les gens de la rue, le 
mob; ils s’injurient et se montrent le poing, une heure durant, avant 
de se résoudre à en venir aux mains. Les réformistes d'Écosse s’en- 
tendaient avec les réformistes d'Angleterre; leur nombre était si 
grand , leur organisation si forte, leurs mesures si bien arrêtées, 
qu'ils semblaient n'avoir qu'à vouloir pour être les maîtres et empor- 
ter d'assaut le pouvoir ; la résolution leur manqua, elle ne manqua 
pas à leurs ennemis. 

Au lieu d'agir, les réformistes écossais discouraient toujours, ils 
envoyaient des adresses aux réformistes anglais, qui endoctrinaient 
ceux d'Irlande, et réciproquement. L'adresse des Irlandais aux 
Écossais est le plus remarquable de tous ces manifestes. Elle se dis- 
tingue autant par l'expression que par les choses qu’elle exprime. 
C’est la pensée irlandaise à mots couverts (1), la pensée du démen- 
brement, le rappel de l'union, cette pensée qui a été celle de l'Irlande 
depuis les premiers jours de l'oppression, et que le grand agitateur, 
l’audacieux O'Connell, tout gouvernemental qu’il soit devenu, a cer- 
tainement encore au fond du cœur. 

« Réformistes nos frères, disaient les Irlandais aux Écossais, nous 
nous réjouissons sincèrement de voir l'esprit de liberté se lever 
sur le sol de l'Écosse; nous nous réjouissons à l'idée que vous ne 
vous considérez plus comme engloutis dans un autre pays, comme 
liés sans retour à un autre peuple; nous nous réjouissons de ce 
qu'aujourd'hui, dans cette grande question nationale, vous vous 
montrez vraiment Écossais, vraiment les enfans de cette terre où 
Buchanan a écrit, Fletcher parlé, Wallace combattu (2). » 

Pitt, naguère réformiste, gouvernait alors. Pitt avait plus de déci- 
sion dans le caractère et d'unité dans les vues qu'une société, quel- 
que parfaite que fût son organisation, n’en pouvait avoir. Comme il 
avait été dans la place, il en connaissait les côtés faibles. Il possédait 
en outre ce coup d'œil pénétrant du grand politique ; il savait où il 
fallait frapper, et comment il fallait frapper. Il hésitait cependant 


(1) L’Irlande, à cette époque, avait des réformistes; mais l’union irlandaise n'existait pas. 

(2) On a attribué à tort cette adresse à Grattan; le docteur Drennan en est l’auteur. L’a- 
dresse de Watson aux Irlandais { Moniteur de 1798) contient les mêmes pensées, exprimées 
d’une manière plus violente, 
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encore, retenu qu’il était par quelques scrupules de jeune homme; 
le fait suivant le décida à agir. 

La France , comme on sait, était alors en guerre avec l'Autriche 
et la Prusse. Son territoire avait été envahi ; elle avait repoussé une 
première fois les armées ennemies; mais, quelles que fussent la bra- 
voure de ses soldats et l'énergie de ses citoyens , le péril était grand 
encore. Le ministère anglais sympathisait ouvertement avec les souve- 
rains alliés, son attitude était menaçante, et, d’un jour à l’autre, les 
Français s’attendaient à avoir un ennemi de plus sur les bras, et un 
ennemi plus redoutable à lui seul que l'Autriche et la Prusse réunies. 
Mais tandis que le cabinet britannique négociait avec les ennemis de 
la France, n’attendant qu’un moment favorable pour jeter le masque, 
le peuple anglais, sourd aux insinuations de ses gouvernans, frater- 
nisait avec le peuple français. 

« En contemplant la condition politique des nations, disaient les 
Bretons unis du congrès dans leur adresse aux républicains français, 
nous avons peine à concevoir un système de gouvernement plus 
diabolique que celui qui a été établi dans notre île et dans le reste’ 
du monde. Pour satisfaire l'ambition et assouvir l’avarice des grands, 
les liens de frères qui unissaient le genre humain ont été brisés. 
On dirait que tant de peuples divers ont été jetés sur la terre par 
des dieux rivaux. L'homme n’est plus regardé comme l'ouvrage d’un 
même créateur. Les institutions politiques sous lesquelles il vit ont 
été fondées contrairement à son bonheur, quelle que soit la religion 
qu'il professe. En dépit de cette bienveillance universelle que la mo- 
rale de chaque religion connue rend obligatoire , il a été perfidement 
amené à considérer son espèce comme son ennemie naturelle, et à 
décider du vice et de la vertu selon les limites géographiques qui 
séparent chaque peuple. » 

Ce langage différait de celui des révolutionnaires français. Il était 
philosophique et en même temps religieux. Soit que la tournure mys- 
tique de cette adresse fit soupçonner cette fois les délégués d'Écosse, 
mais surtout Thomas Muir, de l'avoir rédigée, Pitt, qui se voyait 
débordé, et qui craignait que la sympathie des deux nations ne se 
formulât autrement que par des paroles, Pitt se décida à attaquer, 
et ce fut l'Écosse qu'il choisit pour champ de bataille. Pitt eût craint 
d'engager l'affaire avec les réformistes de Londres; la constitution 
d’ailleurs lui faisait obstacle. En agissant loin du centre, il se trou- 
vait plus à l'aise. L'Écosse, si long-temps opprimée, et qui, depuis 
les terribles exécutions du duc de Cumberland en 1745 et la des- 
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truction de l'esprit de clan, passait, malgré le caractère remuant 
de ses habitans, pour la plus facile à soumettre des provinces du 
Royaume-Uni, l'Écosse fut choisie pour faire un exemple, et Thomas 
Muir fut désigné pour être la première victime. Il fut arrêté vers le 
commencement de janvier 1793, six semaines après la première 
réunion de la convention écossaise. Thomas Muir refusa de répondre 
aux interrogatoires du sheriff. Il connaissait les vices de la législa- 
tion criminelle de l'Écosse, la politique insidieuse et inquisitoriale des 
magistrats de son pays, qui souvent arrachaient à l'impatience de 
l’accusé les seuls griefs qui pussent donner lieu à un procès et à une 
condamnation. Avocat et ami de l'humanité , il avait souvent dénoncé 
de semblables manœuvres et déjoué d’indignes tentatives de ce genre. 
En se taisant, du moins il ne donnait pas d'armes contre lui. Muir 
fut mis bientôt après en liberté sous caution. Comme son procès ne 
devait avoir lieu qu'après certains délais , il chargea un de ses amis, 
M. John Campbell, de le prévenir à temps, et partit pour Londres, 
où il vit, en passant, les principaux réformistes anglais, et de Lon- 
dres il se rendit à Paris. 

Ses juges n’ont pas mis ce voyage au nombre des griefs allégués 
contre lui; on peut donc croire que le but en était innocent, et que 
le seul désir de satisfaire une curiosité bien naturelle chez un esprit 
aussi amoureux de nouveautés, avait engagé Muir à l'entreprendre. 
Il arriva à Paris la veille de l'exécution de Louis XVI. Son cœur fat 
navré. Il apprécia sur-le-champ toutes les conséquences que ce fatal 
évènement allait avoir pour la liberté des peuples. Il comprit tout le 
parti que les ennemis de l'affranchissement de son pays allaient tirer 
de cette sanglante exécution; le jour où la tête de Louis XVI tomba, 
il se vit condamné par les juges écossais, et la liberté avec lui. 

Quand les tories d'Édimbourg apprirent que Muir était en France, 
en faveur auprès des régicides; disaient-ils, ils ne perdirent pas de 
temps. Ils le citèrent à comparaître devant la cour criminelle pour 
le crime non défini de sédition ; sans lui laisser les délais matérielle- 
ment nécessaires pour qu'il pût revenir de France en Écosse, ils le 
déclarèrent hors la loi, et la somme qu’il avait déposée comme caution 
fut confisquée. La première pensée de Muir fut de revenir à Édim- 
bourg et de faire face à ses ennemis. Ses amis s'opposèrent à cette 
résolution désespérée. Ils ne voyaient là qu’un sacrifice inutile. 

Pendant l'absence de Muir, les réformistes ne perdirent cependant 
pas tout courage. L'armée était nombreuse, pleine de confiance et 
de résolution; mais son général n'était plus là, et comme il arrive 
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souvent, ses lieutenans avaient peur. Déjà même la plupart des délé- 
gués des ordres supérieurs, craignant d’être frappés à leur tour, 
s'étaient retirés de la société et se cachaient. William Skirving, Écos- 
sais comme Muir, mais ne possédant pas la même influence, avait seul 
osé accepter le poste périlleux de secrétaire de la convention, que le 
départ de son ami avait laissé vacant. Il y assistait en cette qualité 
quand elle s’assembla en mai 1793. 

Pendant que les réformistes cherchaient à se concerter, les agens 
du pouvoir ne restaient pas inactifs; de nombreuses arrestations 
avaient lieu chaque jour, et c’est vers ce temps que commença cette 
période de l'histoire moderne d'Écosse que les réformistes de ce pays 
ont appelée le règne de lu terreur. 

La fatalité voulut que Muir, oubliant les conseils de la prudence, 
vint lui-même, dans ce temps funeste, se livrer à ses ennemis. La 
guerre avait éclaté entre l'Angleterre et la France. L'embargo mis 
sur les bâtimens de l’une et l’autre nation avait suspendu toutes les 
relations entre les deux pays. Pendant plusieurs mois, la famille de 
Muir était restée sans nouvelles de l’exilé. Les premières lettres que 
Muir reçut d'Écosse lui apprirent que son nom avait été rayé de la 
liste des avocats écossais, et que la persécution continuait contre les 
hommes de son parti avec plus de violence que jamais. La famille de 
Muir lui envoyait des lettres, de l'argent, et l'engageait à passer aux 
États-Unis, où un accueil hospitalier l’attendait Muir avait vingt-huit 
ans à peine. Il était l'unique fils de parens qui l'adoraient et qui fai- 
saient reposer sur sa tête toutes les espérances de leur vieillesse. Ces 
espérances étaient même un peu ambitieuses, car on raconte que la 
mère de Muir avait rêvé que son fils serait lord-chancelier d’Angle- 
terre. Si la pauvre femme avait l'ambition de la mère des Gracques, 
elle en eut aussiles désappointemens et les mortelles douleurs. Malgré 
les avis paternels, Muir quitta la France, et s'embarqua sur un navire 
américain qui se rendait en Irlande. Muir s'arrêta dans cette ile, et 
vécut quelque temps dans l'intimité des réformistes de ce pays. Pen- 
dant son séjour auprès d'eux, il entra en correspondance avec son 
père par le canal du capitaine américain. Cette correspondance du 
jeune homme et du vieillard est extrêmement touchante. Le malheu- 

‘reux père est obligé de faire violence à ses sentimens pour parler 
de son fils comme d’un étranger, et la tendresse paternelle se trahit 
plus d’une fois dans ses lettres. L'absence de ce jeune homme nous a 
grandement -affligés, dit le vieillard, et cependant il recommande au 
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jeune homme , avec une sollicitude toute paternelle, de ne pas songer 
à venir les retrouver de long-temps. 

Muir était fatigué d’un exil de plusieurs mois; la perspective de 
passer de longues années en Amérique, loin de sa famille et de ses 
amis, lui était odieuse. De plus, il croyait avoir des devoirs à rem- 
plir, des devoirs de chef de parti; il ne voulait pas surtout que son 
courage fût mis plus long-temps en doute, et qu’on pût lui reprocher 
d’avoir fui devant le danger. Muir se rendit donc en Écosse par le 
Port-Patrick. Je suis venu volontairement , dit-il plus tard, pour faire 
face à mes accusateurs cet les confondre. Le choix qu'il fit de la route la 
plus fréquentée semble prouver que telle était, en effet, son intention. 
En débarquant à Port-Patrick, il fut reconnu par un employé de la 
douane qui l'avait vu plaider autrefois au barreau d'Édimbourg, et 
qui le dénonça. Comme Muir avait été mis hors la loi, il fut immé- 
diatement arrêté. Williamson , le fameux chasseur et le fameux pre- 
neur d'amis du peuple d'alors, Williamson fut chargé de conduire le 
prisonnier au jail d'Édimbourg. On avait saisi ses papiers en même 
temps que sa personne. Ces papiers étaient sans importance; on les 
dénonça cependant comme incendiaires. On incrimina surtout un 
pamphlet de Milton sur la liberté illimitée de la presse, quelques lettres 
de France scellées avec la tête de la Liberté, et un certificat d’admis- 
sion à la société des Irlandais unis, signé par Hamilton Rowan, le 
secrétaire de l'association. Ces papiers, jusqu'aux plus frivoles, ser- 
virent de base à l'accusation portée contre Muir. 

La nouvelle de l'arrestation de Muir produisit en Écosse une sen- 
sation extraordinaire. Les tories avaient peine à dissimuler leur joie; 
ils tenaient enfin le général ennemi. Mais comme l'attitude des amis 
du peuple devenait de plus en plus menaçante, le ministère, pour ne 
pas leur laisser le temps de se reconnaître, donna ordre que le procès 
du chef des réformistes eût lieu sur-le-champ. Le 30 août 1793, 
Thomas Muir fut donc amené devant le tribunal criminel d'Édim- 
bourg. Les illusions de parti sont grandes. Le croirait-on? les réfor- 
mistes d'Écosse étaient sans défiance, ils croyaient à l'acquittement 
de leur chef, qui, disaient-ils, était venu généreusement s'asseoir sur 
les bancs de la justice; ils s’attendaient à retrouver bientôt Thomas 

*Muir à leur tête et à reprendre l'offensive contre le pouvoir. La com- 
position seule du tribunal eût dû cependant leur dessilléles yeux, 

«leur Ôter tout espoir et leur faire prévoir l'issue fatale du procès. 
. Dans le courant de l’année précédente, quand les sociétés des amis 
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da peuple avaient commencé à se réunir, les tories avaient organisé, 
de leur côté, des sociétés dirigées par des principes opposés, des 
sociétés analogues à celles des orangistes d'Irlande et des conser- 
vateurs actuels en Angleterre. L'une de ces sociétés, composée de 
tous les chefs de ligne du parti ministériel, s'était formée à Édim- 
bourg sous le nom d'hommes de la fortune et de la vie (life and fortune 
tuer); on l'appelait aussi la société de Goldsmiths’-Hall, du nom de 
d'endroit où elle tenait ses séances. Cette société, dirigée par Brax- 
eld, le lord de justice, par les lords Eskgrove, Henderland , Swin- 
ton, Dunsinnan, etc., renfermait tout ce que le parti tory comptait de 
gens décidés et violens. 

La société de Goldsmiths’-Hall s'annonçait, dans ses manifestes, 
comme instituée pour la défense de la constitution de la Grande-Bre- 
tagne, cette constitution objet de convoitise pour le reste des nations. Par 
ua calcul assez ordinaire aux partis, les chefs des amis du peuple, 
qui, eux aussi, se prétendaient les défenseurs de la constitution, et 
qui ne voulaient pas qu'une autre société s’arrogeât exclusivement 
<æ titre, résolurent d'un commun accord de se faire inscrire au 
mombre des membres du Goldsmiths’ -Hall. Les tories furent bien 
surpris un jour de trouver, sur la liste de leurs adhérens, les noms 
de Thomas Muir, William Skirving, Moffat, Bell, Johnstone, tous 
chefs des amis du peuple. Comme on le pense, ces noms furent igno- 
minieusement effacés du registre des associés. Jusqu’alors tout était 
bien, chaque parti agissait dans son droit; mais quand, l’année sui- 
vante, les magistrats tories choisirent, pour composer le jury qui 
devait prononcer sur l'innocence ou la culpabilité de Muir, Skirving 
et autres chefs des amis du peuple, un jury composé des membres les 
plus ardens de la société de Goldsmiths’-Hall, il y eut évidemment 
manque d'équité , il y eut attentat au droit commun, ces hommes 
ayant déjà prononcé leur verdict par anticipation lorsqu'ils avaient 
exclu les chefs réformistes de leur société. Plus tard, la conduite 
des juges écossais donna lieu à de violens débats dans le parlement 
anglais et fut sévèrement qualifiée par ses membres les plus considé- 
rables ; mais alors il n’était plus temps, les victimes succombaient 
dans un lointain exil (1)! 

Muir partageait les espérances de ses amis; il avait la confiance un 
peu naïve d'un chef de parti jeune et honnête. Quelque chaleureuse 
qu'eût été son opposition au pouvoir, quelque actifs et quelque dan- 


Î 
1) Memoirs and Trials, etc., pag, 7. 
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_gereux -qu'eussent été les moyens mis en œuvre pour renverser 
l'administration des-4ories et faire prévaloir la réforme, ilne croyait 
-pas être sorti dela limite des droits que la constitution accordait 
à tout citoyen anglais. Il se croyait personnellement irréprochable, 
et aux yeux de tout homme impartial il l'était peut-être. Fort de 
son droit et persuadé de l'excellence de sa cause, il refusa le mi-— 
nistère d'hommes éminens qui lui offraient l'appui de leur talent, 
MM. Erskine et John Clerk. Il craignait, avant tout, de ne pas être 
défendu .çomme il voulait l'être, ou plutôt d’être défendu au pré- 
judice de la.cause dent il se regardait comme l'apôtre. Au fond peu 
lui importait d’être déclaré innocent ou coupable, pourvu qu'il. pèt 
se servir du banc de l'accusé comme d’une tribune, ou plutôt comme 
d’une chaire où il pût prêcher la cause de. la réforme. 

Les débats de son. procès furent misérables, etles charges alléguées 
contre lui plus misérables encore. Son plus grand crime était d'avoir 
prêté un exemplaire des Drois de l'homme de Payne et quelques 
copies du dialogue de Volney entre le gouvernant et le gouverné, 
dialogue extrait de l'ouvrage des Ruines. On l’accusait aussi d’avoir 
donné lecture à la convention d’Ecosse de l'adresse des Irlandais 
unis, dont.il a été question plus haut. Il est à croire que toutes ces 
Charges n’étaient que des prétextes pour perdre un homme quelle 
pouvoir regardait comme dangereux ; cependant elles furent sérieu- 
sement discutées par Braxfeld, lord de justice. 

L'attitude de Muir devant le tribunal fut digne et calme. Il com- 
mença par réclamer des juges impartiaux, des juges qui n’eussent fait 
partie ni de l'association de Goldsmiths’-Hall, ni de la société des 
amis du peuple. Dans les hommes qui siégeaient là et qui l’avaient 
chassé de leur société, il ne voyait pas des juges, mais des ennemis. 
Blair, le solliciteur-général, et Braxfield, répliquèrent comme répli- 
quentles gens de parti en pareille occasion : « Le pouvoir devait-il se 
priver de ses meilleurs appuis? Nullement. » Et on passa outre. 

Parmi les témoins qu'on avait pu trouver pour déposer contre 
Muir figuraient la servante de sa famille et le révérend Lapslie. Lap- 
slie était ce personnage qui ne manque jamais aux procès politiques; 
il remplissait le rôle du traître. Lapslie, l'ami d'enfance de Muir, avait 
été accueilli par sa famille comme un. fils. Réformiste ardent, il:avait 
assisté aux premières séances de la convention. Quand la persécution 
commença, et que Muir fut poursuivi par le pouvoir, Lapslie l'aban- 
donna, et poussa le fanatisme de l'apostasie jusqu'à faire quarante 
milles, sans avoir été assigné, pour venir déposer contre son ancien 
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ami. Anne Fisher, la servante, était évidemment un témoin soudoyé. 
Sa leçon lui avait été faite, et elle la récita avec une volubilité qui 
prouvait plus en faveur de sa mémoire que de l'adresse de ceux qui 
l'avaient mise en avant. Elle racontait « qu’elle avait souvent entendu 
dire à M: Muir que le livre de Payne était un bon livre; que ce livre, 
il l'avait prêté à des amis; bien plus, que M. Muir avait dit à son 
coiffeur qu'il devrait bien laisser l'ouvrage de Payne dans sa boutique, 
pour éclairer ses pratiques sur leurs droits, » Anne Fisher ajoutait 
« qu'elle avait vu sur la table de Muir un dialogue qu’il avait lu en 
présence de sa mère, de sa sœur et autres personnes ; que Muir avait 
trouvé ce dialogue fort spirituel, et qu'il avait dit qu'il était écrit par 
un nommé Volnew (Volney), l'un des premiers esprits de France. La. 
France était la plus florissante des nations, disait encore quelquefois 
Muir ; elle avait aboli la tyrannie et créé un gouvernement libre. 
Quant à la constitution anglaise, elle avait aussi du bon, mais les abus 
l'avaient gâtée ; elle avait besoin d'être réformée, etc., etc. » 
Tels étaient les principaux griefs allégués contre Thomas Muir, et 
cela sur le seul témoignage de cette femme. L’infame conduite de Lap- 
slie et la déposition de la servante Anne Fisher avaient excité l'indi- 
gnation de l'accusé; la manière dont il discute ces témoignages est 
noble et éloquente. «Messieurs, dit-il à ses juges, l’espion de la famille 
a fait son métier avec une singulière vigilance. Cette femme n’a-t-elle 
pas été en effet jusqu'à vous dire quels livres étaient sur ma table! 
Messieurs, à l'avenir fermez soigneusement vos bibliothèques ; car, 
pour peu qu'elles. soient considérables, il n’est pas un crime dans le 
Bécalogue-dont vous ne puissiez être convaincu sur le témoignage de 
votre servante. Le possesseur de Platon, de Hume ou de Harriag- 
ton, sera, lui, républicain: le savant qui aura sur ses tablettes le 
Koran de Mahomet sera, lui, mahométan.…. Le lord avocat d’Ecosse 
mérite les éloges du pouvoir ; il a découvert de nouvelles et vastes 
régions dans la sphère déjà si étendue de la criminalité. Avec une 
ardeur comme la sienne, on ne peut manquer de revenir d’un voyage 
de découvertes dans ce monde nouveau avec de magnifiques collec 
tions. Hélas! messieurs, je souris... mais mon sourire est triste, et 
meurt bientôt quand je viens à penser qu'aujourd'hui, à la fin du 
xvin* siècle, on a pu interroger la servante d’un homme sur le con- 
tenu des livres qu'il avait dans sa maison, et que, sur la dénoncia- 
tion de cette femme, cet homme peut tout perdre au monde, la répu- 
tation, la fortune, la vie même! Messieurs, vous avez entendu le 
témoignage d'Anne Fisher. Je vous le répète encore, si vous écoutez 
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de pareils rapports, vous détruisez pour jamais la société domesti- 
que, vous desséchez dans leur germe les doux épanchemens des fa- 
milles. Ah! n'est-ce pas assez de pleurer sur des malheurs publics 
sans qu’il faille encore, quand nous rentrerons dans nos maisons, 
nous renfermer dans une sombre solitude, gardée par le soupçon et 
le danger, où nous ne pourrons nous laisser aller aux affections de 
la famille, et où désormais tout échange de paroles consolantes entre 
amis ne sera même plus permis! » 

L'ensemble du plaidoyer de Muir est plutôt une prédication qu’une 
défense; la question de la réforme du parlement, qu'il traite en plu- 
sieurs endroits avec une habileté et une hauteur de vues que peu de 
réformistes modernes ont égalées, et avec une modération qui ne 
laisse pas de prise aux interruptions de lord Braxfeld, le remplit 
presque en entier. Muir termine ainsi sa longue oraison : 

« Maintenant, quel a été mon crime? Serait-ce d’avoir prêté à un 
ami un exemplaire du livre de Payne? Serait-ce d’avoir donné à 
d'autres amis quelques pamphlets très constitutionnels et très inno- 
cens? Non, messieurs; mon crime, c’est d’avoir osé, autant que me 
le permettaient mes faibles moyens, me faire l'énergique et actifavocat 
du droit qu’a le peuple d’être représenté avec équité dans la maison 
du peuple; c’est d’avoir poursuivi l’accomplissement de cette mesure 
par tous les moyens légaux ; c'est d’avoir vivement réclamé la dimi- 
nution des taxes qui écrasent les citoyens; c’est d’avoir adjuré hau- 
tement le pouvoir de se montrer économe du sang du pauvre. Mes- 
sieurs, depuis mon enfance jusqu’à ce moment, je me suis dévoué à 
la cause du peuple. C’est une noble et belle cause, qui doit défini- 
tivement prévaloir, qui doit finalement triompher. Prononcez votre 
verdict; s’il m'est contraire, si vous me condamnez, ce que je ne puis 
croire possible, ce sera pour mon attachement à cette cause seule, et 
non pour de vains et honteux prétextes, qui ne servent qu’à colorer 
misérablement les motifs réels de l’accusation portée contre moi. » 

Le lord de justice Braxfield répliqua à Muir. Il le fit avec bruta- 
lité, et avec un manque de goût et de formes qui plaçait de beaucoup 
le lord au-dessous du plébéien. Il répond à la forte et véhémente 
argumentation de l'accusé par des injures, et quand il arrive à la 
grande question de la réforme, il fait, aux théories un peu naïves 
du réformiste , la réponse qu'ont faite de tous temps les tories aux 
radicaux : «Tout gouvernement dans tout pays est l’image d’une cor- 
poration. Dans notre pays, cette corporation se compose d'hommes 
possédant la terre, qui seuls ont le droit d’être représentés ; car pour 

















RÉFORMISTES D’'ÉCOSSE. 337 


la canaille (rabble ), qui n’a guère que la propriété de sa personne, 
quelle sécurité voulez-vous qu’elle inspire à la nation? quelle caution 
a-t-on de l’acquittement des taxes qu’elle doit payer? Ces gens-là 
peuvent charger leur propriété tout entière sur leur dos, et quitter 
le pays en un clin d'œil. Ceux qui possèdent le sol ne peuvent pas 
déloger ainsi... La tendance de toute la conduite de l’accusé n’était 
propre qu’à pousser le peuple à la révolte, ajoutait-il ; si l'on n'eût 
pas accordé ce qu'il demandait , il l’eût pris de force. Je n'ai pas 
le plus petit doute, disait Braxfield en terminant, que les jurés, 
convaincus, comme moi, de la culpabilité de l'accusé, ne rendent 
un verdict qui ne peut manquer de les honorer. » 

Quand le lord de justice eut achevé, la cour se retira , et après quel- 
ques heures de délibération, Gilbert-Innes de Stow, chef du jury, pro- 
nonça un arrêt qui déclarait Thomas Muir coupable du crime de sédi- 
tion. Cet arrêt fut rendu à l’unanimité. Quelle peine, maintenant, 
devait-on infliger au séditieux ? Henderland , lord avocat d'Écosse, 
après s'être récrié contre l'énormité de la faute , adressa au tribunal 
les observations suivantes, qui donnent une idée assez juste de ce 
qu'était en Écosse la législation criminelle il y a moins de cinquante 
ans, de ce qu’elle est à peu près encore de nos jours, et de la ma- 
nière de raisonner des magistrats écossais. « Le simple bannissement 
n’était pas suffisant ; il n'aurait pour résultat que d'envoyer dans un 
autre pays un homme qui, là encore, saurait exciter le même esprit de 
trouble et de mécontentement, et qui, de loin, sèmerait la discorde 
à pleines mains ; le fouet était trop sévère et trop ignominieux, ap- 
pliqué surtout à un homme du caractère et du rang du coupable. 
Quant à l’emprisonnement, on ne pouvait guère le considérer que 
comme une peine temporaire; une fois le criminel dehors, il recom-— 
mencerait de plus belle à troubler le bonheur du peuple. Il ne reste 
donc plus qu’une seule peine infligée par notre loi, disait Hender- 
land, et mon cœur saigne à la seule idée de prononcer un mot si 
cruel. Cette peine. c'est la déportation. Appeler un tel châtiment sur 
la tête du coupable, c’est un devoir bien pénible à remplir. Il est sans 
doute extraordinaire qu'un homme (gentleman) de la façon, de la pro- 
fession et du talent du coupable, ait commis une faute assez grave pour 
mériter un jugement si rigoureux ; mais il n’y a pas à hésiter, sinon 
quelle assurance aurait-on à l'avenir contre ses manœuvres? L’éloi- 
gner de son pays, c'était le seul moyen de l'empêcher de faire du mal 
plus long-temps. » Sa seigneurie était d’avis cependant que l'accusé 
fût détenu jusqu’à ce qu’une occasion s’offrit de le déporter dans le 
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pays que sa majesté et son conseil privé auraient choisi. Lord: Hen- 
dérland finissait en requérant contre Thomas Muir « la condamne 
tion à La déportation pour quatorze ans, avec peine de. mort’ si l'accusé. 
essayait de rompre son ban avant l'expiration de la peine. » 

Alors Muir se levant : « Milords, je n'ai que peu de mots äré- 
pondre. Je ne ferai aucune observation sur la rigueur ou l& modé- 
ration de la sentence qui m'attend; mais, fallât-il marcher dela barre: 
à l'échafaud, ce serait avec le même calme et la même sérénité d’ame- 
que j'éprouve en ce moment. Mon esprit me dit que j'ai agi d'une: 
manière conforme à ma conseience , et que je me suis voué à une 
bonne , à une juste, à une glorieuse cause, à une cause qui, tôt ou: 
tard, doit prévaloir, à la cause de la réforme, qui ne peut manquer 
de triompher, et qui , par son triomphe , sauvera ce pays d’une-des- 
truction complète! » 

L'avis de lord Henderland fut adopté, quoique Braxfield, avant 
de s’y rendre, eût opiné pour la déportation à vie. Muir fut donc con- 
damné à quatorze années de déportation. 

L'Écosse n’était pas mûre pour la cause dont Muir annonçait si hau- 
tement le triomphe, car cette condamnation du chef des réformistes 
porta d’abord un coup terrible à la réforme. La convention, dans le: 
premier moment , fut même sur le point de se dissoudre. Les officiers 
d'un grade supérieur, les fils de lords, en un mot, la plupart des 
membres qui occupaient une position sociale élevée, les riches négo- 
cians et les avocats, qui ne s’en étaient pas encore séparés, choisirent 
ce moment pour le faire. L'esprit sauvage et opiniâtre des covenan - 
taires d'autrefois ne vivait plus que dans un petit nombre de cœurs 

L'Écosse, comme l'Allemagne, est le pays des sectaires; mais l'es- 
prit de secte n'existe guère que dans les rangs inférieurs de la so 
ciété, dans les rangs de ceux qui croient volontiers et qui croient 
long-temps. Les hommes des classes moyennes, dans les villes, et 
beaucoup de campagnards restèrent seuls fidèles à la cause de 
réforme ; ils maintinrent l’organisation de la convention, et décidè- 
rent, dans la première délibération qui suivit la condamnation de 
Thomas Muir, que chaque jour une députation de ses membres dine- 
rait avec le condamné , dans le jail, aux frais de la société. Tout le 
temps que Muir passa dans la prison d'Édimbourg , la députation, 
renouvelée chaque jour, vint régulièrement lui tenir compagnie. Dans 
ces petites réunions, Muir, toujours apôtre, ne se plaignait guère de: 
son sort et de ses persécuteurs ; il prêchait la réforme à ses amis; ik 
leur recommandait la persévérance dans une cause qui devait bientôt 
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triempher; sa voix réchauffait le courage des tièdes, et, de sa prison, 
‘Ehomas-Muir eût relevé son parti abattu , si ses juges ombrageux ne 
Jeussent transféré du jail-sur un ponton, où bientôt ses amis restés 
fidèles à ses doctrines devaient le rejoindre, non plus comme visi- 
teurs, mais comme complices. 

Muir était adoré de sa famille. Son père, en apprenant sa con- 
damnation , fut frappé d’une attaque d’apoplexie dont il ne se releva 
jamais. Sa mère, femme de courage et de grand sens, trouva plus 
de force dans sa tendresse. Autrefois, dans ses rêves d'ambition 
maternelle, elle voyait son fils élevé aux premières dignités de 
Fétat auxquelles le talent permet de prétendre : aujourd'hui, ce fils 
m'étaitiplus qu'un condamné, qu’un proscrit; mais la ruine de ses 
espérances n'était rien à côté de l’affreuse douleur qui navrait son 
ame, à l'idée d’une longue et prochaine séparation, d’une séparation 
‘éternelle. Montée sur une barque non pontée et à l’époque la plus 
æigoureuse de l'hiver de 1793, elle visitait fréquemment son fils 
“surle bâtiment où il était détenu. Le jour fatal, le jour du départ 
arrive enfin. Comme elle va serrer une dernière fois sur son cœur 
cæ fils bien-aimé , le vaisseau qui le portait lève l'ancre et met à la 
woile pour l'Angleterre. On comprend aisément la désolation de cette 
pauvremère , qui, au lieu du baiser d'adieu, n’avait que le dernier 
regard de son fils qui s’éloignait pour jamais. 

a condamnation de Muir fut suivie de celles de Jonhstone, de 
G.Mealmaker et de Palmer. Palmer, pasteur aux environs de Dun- 
-dee , devait être déporté avec Muir, et eut d’abord pour prison le 
amême bâtiment que lui. Ces condamnations avaient été le signal de 
ta-persécution la plus active; les prisons étaient remplies ; des nuées 
ulespions couvraient le pays; mais, comme il arrive quelquefois chez 
des-peuples dont le caractère a du ressort, les persécutions , au lieu 
d'abattre le courage des réformistes écossais, l'avaient soudaine- 
ment relevé. De leur côté, les amis du peuple, en Angleterre, ne 
restaient pas inactifs; les sociétés de Londres et des principales villes 
et bourgades.avaient envoyé, en Écosse, des délégués chargés de 
“prêter assistance à leurs frères persécutés. L'Irlande avait aussi à 
Édimbourg ses députés qu’elle appelait Les missionnaires de la liberté, 
«Gerakd-et Margarot pour l'Angleterre, et Hamilton Rowan pour l'Ir- 
‘dande , étaient les plus distingués d’entre ces délégués. La conven- 
ationse rassembla donc de nouveau en octobre 1793. Elle avait pris 
maintenant le nom de convention britannique. Skirving en était tou- 
jours:le secrétaire. Le mot convention, ce vieux mot écossais , seul 
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et sans adjonction, était proscrit, comme ceux de ciloyen, de section, 
et tout ce qui semblait tendre à limitation des habitudes révolution- 
naires de la France. Ceux qui les prononçaient couraient le risque 
d’être condamnés comme séditieux. Du reste, malgré les nouvelles 
réunions de la convention et le renfort des patriotes anglais et irlan- 
dais, la terreur était grande à Édimbourg, dans le cœur des réfor- 
mistes. L'habeas corpus venait d’être suspendu par acte du parlement, 
et le bruit courait que des troupes hanovriennes et hessoises mar- 
chaient de divers points de l'Angleterre vers l'Écosse. 

Dans le courant du mois de décembre, les associés, convoqués par 
Skirving, s'étaient rassemblés dans une salle du Blackfriar's wynd, 
et discutaient les termes d'une pétition au parlement, lorsque 
M. Elder, lord prévôt d'Édimbourg, assisté d’une troupe de consta- 
bles, vint sommer les délégués de se séparer. Ceux-ci obéirent aux 
magistrats sans qu’il fût nécessaire d'employer la force; mais résolus 
cependant à ne pas faire l'abandon de ce qu’ils regardaient comme 
un droit, sans quelque protestation éclatante, ils se réunirent de 
nouveau sur le Grass-market, où Skirving les avait convoqués; leur 
rassemblement fut de nouveau dispersé. Du Grass-market ils se ren- 
dirent dans la banlieue de la ville : là, ils croyaient échapper à la 
juridiction du lord prévôt; mais les mesures étaient bien prises, et, 
dans la banlieue, le sheriff du comté du Mid-Lothian les attendait et 
les dispersa encore une fois. Bien plus, sur un mandat du sheriff, Skir- 
ving, l'opiniâtre secrétaire, fut arrêté, et ses papiers furent saisis. 

Pendant ce temps , une fermentation extraordinaire s'était mani- 
festée dans la ville. La vieille métropole d'Écosse, dont les citoyens 
sympathisaient avec les novateurs, avait vu avec terreur la disper- 
sion de leurs meetings, et le peuple s’indignait des coups d'état du 
lord prévôt et du sheriff. « Les citoyens ne pouvaient-ils donc plus 
se rassembler librement, disaient les meneurs, pour exposer au par- 
lement leurs griefs? La liberté était-elle donc perdue? Les jours, 
d'odieuse mémoire, de la tyrannie du duc de Cumberland, allaient- 
ils revenir? » Les gens du peuple couraient l’un chez l’autre, s’in- 
terrogeaient, se consultaient, s’exaltaient. Le moment critique était 
arrivé. Devaient-ils prêter assistance aux conventionnels ou se sou- 
mettre à la tyrannie du pouvoir? Beaucoup étaient décidés à la 
résistance , un plus grand nombre à la soumission. Ceux qui étaient 
disposés à seconder les délégués, ne savaient comment le faire ; ils 
manquaient de chefs, et ils ignoraient où ils devaient se rassembler. 
Vers le soir cependant, on apprit que les conventionnels devaient 
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encorese réunir. Les gens de métier de la vieille ville, les ouvriers des 
fabriques, et la population de la Canongate et de la Cowgate, sortant 
de leurs maisons, s'attroupèrent dans les rues. Mais le pouvoir était 
sur ses gardes. Il faisait courir habilement dans la foule des nou- 
velles contradictoires. — La convention devait s’assembler au pied : 
du Calton-hill, disait l'un ; — au Grass-market, disait l'autre; — sur 
le Lawn-market, ajoutait un troisième. La confusion était telle que les 
délégués eux-mêmes, qui manquaient de direction depuis l'arrestation 
de Skirving, ne savaient plus où se réunir. Séparés en petites trou- 
pes, ils parcouraient la ville dans tous les sens, cherchant un centre 
de rassemblement qu'ils ne pouvaient trouver nulle part. Le manque 
d'ensemble détruisait leur force, qui sans cela eût été redoutable. 
Vers le soir tout ce peuple, qui peut-être eût résisté à l'oppression, 
fatigué d'attendre, se dispersa, et chacun rentra au logis. Au commen- 
cement de la nuit cependant, un bon nombre de sociétaires, étant 
parvenus à se rallier et à s'entendre, se réunirent dans la boutique 
d'un ébéniste, dans l’un des faubourgs éloignés de la ville, au pied 
d’Arthur's-Seat, à la place occupée aujourd'hui par le Rankeillor- 
Street. Is commençaient à peine à se consulter sur ce qu’ils devaient 
faire dans ces circonstances critiques, lorsque le sheriff et ses gens, 
mieux informés que bien des sociétaires, qui, faute de mot d'ordre, 
erraient çà et là dans la ville, accourant à la lueur des torches, 
sommèrent les associés de se disperser. L’Anglais Margarot les pré- 
sidait, assisté de Gerald , délégué comme lui par les réformistes an- 
glais. — Je ne quitterai mon siége que si on m’en arrache! — s’écrie- 
t-il. Le sheriff le fait saisir par ses gens. Alors a lieu une scène qui 
donne l'idée la plus parfaite de l'esprit de mysticisme et de liberté 
qui animait ces premiers réformistes , une scène qui, dans quelques- 
uns de ses détails, nous reporte au temps du Covenant et des puritains. 

Gerald se lève; Gerald, l'homme du monde brillant, le gentil- 
homme accompli; Gerald qui, en venant en Écosse se réunir aux puri- 
tains sévères de la convention, avait pris l'habit simple et austère 
du quaker et laissé tomber sur ses épaules ses longs et noirs che- 
veux, taillés et poudrés autrefois selon les règles de la plus stricte 
fashion; Gerald se lève, et s'adressant au sheriff d’une voix pleine 
d'autorité et d’exaltation : « Ce soir nous n'avons pas fait notre 
prière accoutumée , lui dit-il, laissez-nous remplir une dernière fois 
ce devoir sacré. » Le magistrat fait un signe d’assentiment , et Gerald 
prononce la prière suivante, que le sheriff et ses gens, mêlés aux 
patriotes, écoutent la tête découverte. « O toi, gouverneur dumonde, 
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nous nous réjouissons de ce que, dans tous les temps et dans toutes 
les circonstances, nous avons du moins la liberté de nous approcher 
de ton trône, assurés que nous sommes qu'aucune offrande ne ‘te 
paraît plus acceptable que celle de l’opprimé. Dans ce moment de 
combat et de persécution, sois notre défenseur, notre conseil, notre 
guide. Marche devant nous en colonne de feu comme tu marchais 
autrefois devant nos pères, pour nous éclairer et nous conduire, et 
ne sois pour nos ennemis qu’un ouragan plein de ténèbres et de 
confusion. Dieu puissant, n’es-tu pas le grand patron de la liberté? 
Ton service, n’est-ce pas le service de la plus parfaite indépendance? 
Nous t'en supplions, seconde chaque effort que nous faisons pour 
une noble cause, pour la cause de la vérité! O toi, père miséricor- 
dieux de l'humanité , permets-nous, pour l'amour de toi, de souffrir 
la persécution avec force et constance, et de croire que toutes les 
poursuites et les tribulations que nous pourrons endurer dans cette 
vie seront profitables au bien-être de ceux qui t’aiment. Laisse-nous 
espérer que plus grand sera le mal et plus longue la persécution, 
plus grand et plus durable sera le bien que ta sainte et adorable pro- 
vidence en fera sortir. Tout cela, nous te le demandons, non pour 
nos propres mérites, mais pour les mérites de celui qui doit venir 
un jour juger le monde avec justice et miséricorde (1). » 

L'effet électrique de cette prière prononcée d’une voix haute et 
inspirée, dans un moment de violente excitation morale, a laissé 
d'ineffaçables souvenirs dans l'ame de ceux qui l'entendirent. Ils 
parlent encore de la sensation qu'ils en éprouvèrent comme d’une de 
ces émotions surhumaines, de ces extases surnaturelles, que peu 
d'hommes éprouvent dans leur vie. Quelque fàcheuses que fussent 
les circonstances, quelque active que fût la persécution , les patriotes, 
en se séparant, croyaient au prochain triomphe de leur cause. 
Comme ils rentraient dans la ville par une sombre nuit de décembre, 
s'encourageant l'un l’autre à persister, et à espérer des temps meil- 
leurs, le sheriff et ses gens, portant des torches qui éclairaient de 
lueurs vives et sauvages les rocs voisins de Salisbury et les cimes 
d’Arthur’s-Seat, vinrent à passer auprès deux : — « Arrière! s'écria 
Gerald d’une voix tonnante; arrière! les torches funéraires de la 
liberté! » 

Gerald n’était arrivé à Édimbourg qu'après l’emprisonnement de 
Muir. Gerald était le plus éloquent des réformistes écossais d'alors. 


(t) Memoirs and Trials, etc., pag. 23. 
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Peut-être eût-il fait triompher leur cause, si le pouvoir lui eût laissé 
le temps d'employer les moyens de séduction que la nature lui avait 
donnés. Gerald avait ce qui.manquait à Muir , la connaissance des 
hommes. Il possédait, à un bien autre degré que lui, cette parole de- 
feu qui échauffe les masses, cette audace qui les soulève, ce sang- 
froid qui les dirige. Muir était un apôtre, Gerald un chef de parti. 
Muir n'avait pas l’étoffe d'un réformateur qui doit réussir, d’un 
O'Connell, d'un Luther, d'un Mirabeau, d'un Danton; il avait trop 
de scrupules d'honnête homme, trop de raison et trop peu d'élan; 
sa candeur le perdit. Il crut à l'honnêteté de ses ennemis, comme si 
en politique un parti qui a le pouvoir et qu’on veut en dépouiller pou- 
vait être impartial. La justice en temps de crise, c'est le rêve des 
belles ames, d'un Malesherbes, d’un Lafayette. Les partissontsourds 
à:sa voix, ils n’écoutent que celle de la nécessité qui parle plus haut; 
ils ne jugent pas, ils condamnent. Gerald, Irlandais de naissance, 
était un homme d’une tout autre trempe que Muir. Il avait cette ima- 
gination ardente des hommes de son pays, et ce don de la parole qui 
leur est si naturel. Malheureusement, comme il arrive aux orateurs, 
la parole consumait la meilleure partie de ses forces ; dans les mo- 
mens les plus critiques, il parlait plutôt qu’il n’agissait. 

Héritier d'une belle fortune, Gerald avait été ruiné par les fri- 
ponneries de ses tuteurs, par son imprévoyance et ses libéralités. H 
s'était marié jeune; mais, resté veuf avec deux enfans en bas âge et 
à peu près ruiné, il était passé en Amérique pour refaire sa fortune, 
IL se distingua comme avocat dans sa nouvelle patrie ; et quand plus 
tard il revint à Londres, il proclama hautement son enthousiasme 
pour les institutions politiques de l'Amérique, et se lia d'amitié avec 
Pitt, alors réformiste, Fox, William Godwin, et autres personnages 
de distinction et de talent. Durant son court séjour à Édimbourg, 
Gerald avait ranimé la foi chancelante des réformistes écossais. 
Chaque jour une jeunesse enthousiaste et une foule de délégués des 
diverses sections de la province accouraient à la taverne du Bœuf 
Noir, où Gerald était logé. Ils écoutaient avidement ses moindres 
paroles, et se pénétraient de la substance de ses discours, qui respi- 
raient le patriotisme le plus exalté. Le soir, une escorte nombreuse 
l'accompagnait par les rues de la ville, quand il se rendait d’une 
section à l’autre pour haranguer les associés. Gerald avait déjà fait 
perdre au pouvoir l’ascendant qu’il avait reconquis depuis la con— 
damnation de Muir. Muir, le patriote pur et modeste, était lui-même 
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effacé par le brillant Gerald. Ses admirateurs de la veille l’oubliaient 
presque dans sa prison. On se disait que si Gerald fût venu plus tôt, 
et qu’il eût eu devant lui le temps dont Muir avait pu disposer, la 
cause de la réforme eût été gagnée. Le pouvoir sentit toute la portée 
d’une pareille influence, et il se décida à frapper Gerald comme il 
avait frappé Muir. Dans la nuit qui suivit la dernière réunion des 
réformistes d'Édimbourg , Gerald fut arrêté. On lui fit sur-le-champ 
son procès, ainsi qu'à Skirving, Margarot, et autres qui avaient été 
arrêtés dans la même nuit. 

Gerald avait pour ami le fameux Godwin, l’auteur de Caleb Wil- 
liams. Godwin était un des plus zélés partisans de la réforme; quand 
il sut que son ami Gerald, Gerald le fils du soleil, comme il l'appelait, 
que Mackinstosh et lui avaient voulu retenir au moment du départ; 
quand il sut que son ami devait comparaître devant un tribunal 
écossais, son affliction et ses terreurs furent extrêmes. Godwin 
connaissait le caractère bouillant et impétueux de Gerald ; il savait 
que son ami était de ce petit nombre d'hommes qui ne peuvent tenir 
la main fermée quand ils croient cette main pleine de vérités, ces 
vérités dussent-elles les perdre. Godwin se hâta donc d'écrire à Ge- 
rald pour lui offrir ses conseils et l'appui de son talent; voici quel- 
ques fragmens de sa lettre, curieux monument du patriotisme du 
réformiste et de la sollicitude de l'ami. 

« Si vous le voulez, Gerald, le jour de votre procès doit être un 
jour tel que l'Angleterre et le monde n’en ont pas encore vu de sem- 
blable. Il doit convertir bien des milliers d'hommes à la cause de la 
justice et de la raison. Quel noble enjeu est le vôtre! Fortune, jeu- 
nesse, liberté, talent, vous avez tout placé sur un seul coup. Si vous 
devez succomber, que ce ne soit pas, je vous en conjure, sans avoir 
raconté à vos persécuteurs cette belle histoire d’où dépend la félicité 
des peuples. Gerald, n'oubliez jamais que les jurés sont des hommes, 
et que les hommes sont faits d’une matière malléable. Sondez les 
replis de leurs cœurs. N’usez pas surtout votre énergie en défiances 
eten vanteries inutiles. Que chacune de vos paroles soit dictée par la 
persuasion. Quel évènement pour l'Angleterre et l'humanité que la 
conquête de votre acquittement !.….. Cette conquête, un homme peut 
la faire... Gerald, cet homme, c’est vous. D’un esprit fécond , d’un 
sentiment moral énergique, armé de toutes les ressources que la 
méditation et une éducation littéraire peuvent donner, vous êtes à la 
hauteur de votre rôle; vous n'avez qu’à être vous-même... Mais sur- 
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tout, je vous en supplie, abstenez-vous de toute épithète insultante, 
de toute amère invective; ne laissez aucun ferment d'humanité se 
mêler à l'œuvre divine. 


« We will be sacrificers but not butchers, Cassius! 
« We’ll carve them as a dish fit for the gods, 
« Not hew them as a carcass fit for hounds (1). 


« Adieu, ami! Je vous envoie mon ame entière; vous nous repré- 
senterez tous. 


« W. GODWIN. » 
29 janvier 1794. 


La conduite de l'accusé devant le tribunal et sa belle défense justi- 
fièrent les espérances de Godwin. Gerald fut sublime pendant toute 
la durée de ce drame. Il arracha des larmes à ses juges et des ap- 
plaudissemens à ses plus ardens ennemis. Il n’en fut pas moins con- 
damné. Sa défense est restée comme le plaidoyer le plus éloquent 
dont aient retenti les tribunaux écossais. Les écrivains tories du 
Quarterly Review eux-mêmes en ont fait l'éloge, et l'on assure que 
Walter Scott, bien jeune encore, fut choisi par eux pour formuler 
cet éloge. Nous ne citerons de cette magnifique défense que les frag- 
mens qui ont un intérêt de tous les temps et de tous les pays. 

« Je désire que votre attention s'arrête, avant tout , sur une asser- 
tion de l'accusateur public (public prosecutor), s'écrie Gerald. « Si 
« vous êtes convaincus que les intentions de l'accusé sont pures, a-t-il 
« dit, votre devoir est de l'acquitter. » Oui, messieurs, c’est là le 
solide rocher sur lequel je bâtis ma défense : la pureté de mes inten- 
tions! Qui peut, en effet, m'avoir engagé à braver la persécution 
présente , si ce n’est un ardent amour du vrai et un immense désir 
d'accroître le bonheur de mes compagnons d’exil sur cette terre, si 
ce n’est la pensée d'être utile à mes persécuteurs eux-mêmes, en 
dissipant la masse de préjugés ténébreux qui obscurcissent leur en- 
tendement? Quel autre bénéfice pouvais-je acquérir? Quelle autre 
ambition pouvais-je satisfaire dans cette périlleuse et noble entre- 
prise? Les exemples ne sont pas rares d'hommes, dont ce monde 
n'était pas digne, qui sont tombés victimes du zèle et de la vertueuse 
activité qui les dévorait ; mais leur destinée ne détournera jamais un 
esprit ferme et noblement inspiré de ce qu'il regarde comme l'ac- 


(1) Nous serons sacrificateurs, et non bouchers, Cassius! Nous les découperons comme un 


mets destiné aux dieux , et nous ne les abattrons pas comme une carcasse bonne à donner 
aux chiens. 
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complissement du plus sacré des devoirs , comme le paiement de sa 
dette envers son pays outragé. Ces sentimens dirigeaient la conduite 
de notre divin maître, quand il prophétisait en pleurant sur sa ville. 
« O Jérusalem ! Jérusalem! s’écriait-il; toi qui lapides les prophètes 
« et qui égorges ceux qui te sont envoyés! que de fois cependant je 
« l'aurais réchauffée sous mes ailes comme la poule réchauffe ses 
« petits! mais tu ne l'as pas voulu! » 

Faisant ensuite allusion à ses efforts personnels pour provoquer 
la réforme de la représentation nationale, Gerald continue ainsi : 
« Quand je plonge mes regards dans l'horizon politique , la vue m'en 
semble effrayante et sombre à un degré qui doit faire trembler les 
hommes les plus purs, et que ne peuvent essayer de pénétrer les 
hommes les plus clairvoyans. Chaque chose est trouble, et semble de 
dimension colossale. En vérité, jamais brouillard plus épais ne fut 
suspendu sur notre île. Ceux qui sont versés dans l'histoire de leur 
pays, dans l’histoire de la race humaine, savent que la persécution 
la plus rigoureuse a toujours précédé l'ère des convulsions; et cette 
ère, l’aveuglement et la folie de ceux qui nous gouvernent en préci- 
piteront la venue. Si le peuple est mécontent, la meilleure manière 
d'apaiser ce mécontentement, ce n’est pas d'établir des tribunaux 
rigoureux et sanguinaires, mais de redresser les torts dont il se 
plaint, et de se concilier son affection. On peut appeler en aide aux 
vengeances ministérielles les cours de justice; mais si la pureté de 
leurs actes est une seule fois suspectée , ces cours cesseront aussitôt 
d’être pour la nation des objets dignes de respect ; elles dégénèreront 
en une vide et coûteuse représentation, et deviendront dans les mains 
d’un parti des instrumens d'oppression. Que l’on fasse de moi ce que 
l'on voudra, mes principes vivront à jamais; les individus peuvent pé- 
rir, mais la vérité est éternelle. Le vent rude et glacial de la tyrannie 
peut souffler des quatre coins du monde, la liberté est une plante 
forte qui survit à la tempête, et qui enfonce son éternelle racine dans 
les terrains les plus arides et les plus sauvages ! 

« Messieurs, je suis entre vos mains, vous pouvez disposer de ma 
vie, et je n’éprouve pas la plus légère anxiété. Ma vie. j'en ferais le 
sacrifice avec joie, si ce sacrifice pouvait être utile à ma cause; car, 
je le sais, si je succombais aujourd'hui, il sortirait de mes cendres 
une flamme qui dévorerait les oppresseurs de mon pays. 

« La lumière morale brille aux yeux de l'esprit comme la lumière 
physique aux yeux du corps; les tyrans ne peuvent pas plus éteindre 
le flambeau de la raison et de la philosophie qu'ils ne pourraient 
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arrêter le mouvement journalier de la terre en appuyant leurs pieds 
sur sa surface. 

« L'expérience de tous les temps doit avoir appris à nos gouver- 
nans que la persécution n’a jamais anéanti les principes, et que leurs 
foudres sont impuissantes quand elles sont lancées contre le patrio- 
tisme, l'innocence et la fermeté. Que je puisse vivre une vie douce 
au sein de mon pays que j'aime, entouré de ces ames parentes de 
la mienne, dont l'approbation est pour moi la plus précieuse des ré- 
compenses , la plus grande des félicités, ou qu’il faille consumer le 
reste de mes jours au milieu des voleurs et des assassins, dans un 
lointain exil, sur les plages nues et mélancoliques de la Nouvelle- 
Hollande, mon esprit, ferme et égal dans l’une et l’autre fortune, 
est préparé à la destinée qui l'attend. 


. . . Seu me tranquilla senectus 
Expectat, seu mors atris circumvolat alis, 
Dives, inops, Romæ, seu fors ita jusserit, exul. 


« Il n’est pas de plus vive douleur que celle causée par l'exil à 
l’homme qui aime son pays. Eh bien ! cette douleur n’en est plus une, 
si celui qui la souffre a la conscience d’avoir rempli un devoir envers 
ses semblables. Si alors on demande à l’exilé quel est son pays; 
supérieur à tout ce qui l'entoure, il détourne les yeux de cette place 
obscure qu’on appelle la terre, et, comme Anaxagoras, il vous mon- 
trera le ciel! » 

Après quarante années, les prophéties de Gerald se sont accom- 
plies en partie. L'Angleterre jouit du plusgrand nombre des libertés 
réclamées par les réformistes de 1794. 

Gerald fut condamné, comme Muir, à quatorze ans de déportation. 
Ces arrêts et ceux prononcés à la même époque contre Skirving, 
Palmer, Margarot et autres, équivalaient à des arrêts de mort. Quelle 
fut en effet, la fin de ces hommes que les réformistes d'aujourd'hui 

regardent comme les martyrs de leur cause? 

Muir et Palmer, condamnés les premiers, avaient été conduits de 
Eeith à Londres et jetés sur deux pontons différens , la Prudence et 
le Stanislas. L'Angleterre traitait alors ses prisonniers politiques 
commeelle a traité depuis ses prisonniers de guerre. Muir et Palmer, 
les fers aux pieds et aux mains, mélés à des centaines de meurtriers: 
et de bandits, rebutimpur de la société (1), étaient obligésde travailler, 


(1) Annual register, 1195. 
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sur les bords du fleuve, aux mêmes heures et aux mêmes ouvrages 
que ces misérables. Sheridan les visita et fut indigné d’une pareille 
barbarie. Sheridan dénonça ces infamies au parlement en déposant 
une pétition de Palmer. « Condamner des hommes à quatorze an- 
nées de déportation! s'écrie-t-il ; et pourquoi? Pour avoir prêté un 
livre! C’est vouloir pousser le peuple à la rébellion! Si les ministres 
essayaient d'appliquer la loi écossaise à l'Angleterre ( mais ils ne 
l'oseraient pas!) , ils appelleraient sur leurs têtes le châtiment de la 
forfaiture et de la trahison. Je parle avec connaissance de cause, 
ajoute-t-il ; j'ai vu ces malheureuses victimes, je les ai visitées dans ces 
dégoûtantes prisons où on les a confondues avec le vulgaire des cri- 
minels. Ils ne sont plus chargés de fers, il est vrai, mais hier ils 
l’étaient encore! Séparés l’un de l’autre, on leur a Ôté la consolation 
des mutuels épanchemens. Il y a danger de sédition dans leur 
réunion ! a-t-on dit. Quelle terrible insurrection, en effet, que celle 
de deux hommes emprisonnés! J'ai vu ces infortunés, et je m'en fais 
gloire, car, quels que soient les sentimens de mes adversaires, je 
serai toujours fier de prêter appui aux victimes de l'oppression. » 

Fox, Adam, Grey, et le petit nombre de membres de la chambre 
des communes restés fidèles à la cause de la liberté, car l’apostasie 
de Burke et la peur avaient singulièrement réduit l'opposition, pri- 
rent chaudement la défense des proscrits. « Tout, dans ce procès et 
cette misérable affaire, s’écriait Fox, tout est monstrueux, tout 
révolte un ami de la justice et de l'humanité ! » « Si l'on a condamné 
M. Muir à quatorze ans de bannissement pour avoir prêté un livre de 
Payne, et c’est là le plus grand grief allégué contre lui, à quelle peine 
eût-on donc condamné M. Payne lui-même? » disait M. Adam en pré- 
sentant au parlement sa motion en faveur des réformistes écossais (1). 

Pitt combattit la pétition de Sheridan et la motion de M. Adam, qui 
tendait à la révision des procès d'Écosse, avec toute la chaleur d’un 
homme nouvellement converti, avec l’animosité et le zèle odieux d’un 
renégat, disent encore aujourd'hui les réformistes. La raison de 
salut public est à peu près l’unique raison qu’il donne. Il n’a qu’un 
seul argument : la nécessité. « Doit-on être juste quand la justice est 
contraire au salut de l’état? » répète-t-il à diverses reprises, et la 
chambre des communes, moins trente voix, vient en aide à de pareils 
argumens : pétition et motion, tout fut repoussé. 

Le séjour de Palmer et de Muir sur les pontons fut assez pro- 


(1) Séance du 23 janvier 1794. 
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longé pour laisser à leurs amis Skirving et Margarot le temps de les 
rejoindre. Tous quatre furent conduits à Botany-Bay sur le même 
transport la Surprise. Gerald, séparé de ses amis, languit pendant 
près d'une année dans la prison de Newgate et ne les rejoignit que 
plus tard. Gerald n'avait .qu'une seule compagne de captivité, sa 
jeune fille. Quand le 2 mai on vint l'arracher à sa prison pour le 
transférer à bord du Souverain, son départ fut si brusque, qu'il ne 
put faire ses adieux à son enfant restée orpheline. 

Botany-Bay est de nos jours un lieu de délices, en comparaison de 
ce qu’il était il y a quarante années, dans l'enfance de la colonie. 
Les déportés étaient condamnés à des privations de toute espèce, et 
obligés pour vivre de travailler à la terre dans leurs fermes. Le 
capitaine Hunter, Écossais lui-même, était gouverneur de la colonie 
pénitentiaire. Il distingua aussitôt ces hommes de la foule des meur- 
triers et des voleurs qui formaient le reste de la population de l'Aus- 
tralie. Muir surtout , si beau, si jeune; si enthousiaste; Muir si sévè- 
rement traité par les juges d'Écosse, excitait son intérêt. «M. Muir 
est le premier des quatre que j'ai vus, écrivait le gouverneur à un de 
ses amis de Leith. Je le crois un bon et noble jeune homme. Il se 
plaît dans la solitude et le recueillement; il ne se plaint pas de la sé- 
vérité de son sort, mais il en supporte la rigueur avec courage et 
résignation. » Hunter s’étudia à rendre la situation de ses prison- 
niers la plus supportable qu’il put. Muir, en effet, était résigné. Il 
écrivait vers la même époque à un de ses amis : « Je me plais dans 
ma situation autant qu’un homme peut se plaire quand il est séparé 
de tout ce qu'il a aimé et respecté. Palmer, Skirving et moi vivons 
dans la plus parfaite harmonie ; je ne peux trop louer les égards dont 
nous sommes l’objet. Une reconnaissance éternelle me liera aux offi- 
ciers militaires et civils de la colonie. J'ai une petite maison ici, une 
autre à deux milles, et une ferme que j'ai achetée sur l’autre bord de 
la rivière. Si vous avez quelque argent à m'envoyer, convertissez-le 
en rhum, tabac et sucre, toutes denrées qui sont ici horsde prix (1).» 

Un an s'était déjà écoulé depuis que Muir habitait Sidney, quand 
il en fut tiré par un évènement inattendu et que lui-même n'avait pu 
prévoir. Le procès de Muir avait eu peut-être plus de retentissement 
encore en Amérique qu’en Angleterre. On y regardait les patriotes 
écossais comme des amis, des concitoyens, et leur condamnation 
avait excité une sympathie assez puissante et un intérêt assez vif pour 


(1) Memoirs and Trials, etc., pag. 16. 
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se-traduire autrement que par des paroles. Quelques: Amériaine 
frétèrent un navire dans:le but apparent de faire un voyage: à:he 
Chine, mais dans le but secret de délivrer Muir et ses. amis, s'ikise 
pouvait. Après une traversée heureuse, le capitaine du petit navire: 
la Loutre relâcha dansile port deSidney;, sous le prétexte de faire de: 
l'eau et de couper du bois. Le généreux complot des Américains: 
réussit à souhait, mais seulement pour ce qui concernait Muir:. I 
s'échappa de nuit, se cacha:à bord du navire, n'emportant avee lui 
que quelques vêtemens et une petite bible que sa mère lui avait: dôn- 
née en partant, et qu'il devait lui renvoyer:à l'heure de la mort: Em 
quittant Sidney, Müir laissa. un. billet pour le gouverneur; qu'il re 
merciait de sa généreuse pitié. Le reste de la vie du réformiste-écos-. 
sais est rempli d'évènemens presque romanesques. La: Loutre: s'était 
rendue de Sidney au Nootka-Sound, près de l'ile de Vancouver; sur 
la côte de l'Amérique du Nord-que baigne l'Oeéan Pacifique. Là; aw 
grand effroi du capitaine américain et de Muir, ils rencontrent um 
brig de guerre anglais, qui croisait dans ces parages, et qui avait 
quitté Botany-Bay peu de jours avant eux. Un seul mot d’un des ma- 
telots de la Loutre pouvait perdre le fagitif. Il passe donc à bord d’um 
vaisseau espagnol qui le conduit à Saint-Blas, à l'embouchure: dim 
golfe de la Californie, Là , le gouverneur espagnol l’autorise à: tra- 
verser toute la partie du continent américain appartenant au Mexi- 
que. Après des fatigues. inouies , il arrive à! la Havane, où. le vice- 
roi de cette île, qui regardait tout Anglais comme ennemi (som 
gouvernement était alors en guerre avec le gouvernement anglais}; 
le fit jeter dans un cachot. Muir passa plusieurs mois dans les prisons 
de la ville. Mais enfin, faisant droit à ses réclamations répétées , om 
l'embarque sur une frégate espagnole qui doit le conduire à Gadix; 
arrivée en vue du port de Cadix, cette frégate est entourée par less 
cadre de l'amiral anglais Jervis, qui croisait sur les côtes d'Espagne; 
Un des navires anglais attaque le vaisseau qui portait Muir; c’est 
alors que le prisonnier prouve aux Espagnols ses geoliers qu'il né 
tait pas l’espion des Anglais: il s'arme , il combat, il reçoit plusieurs 
blessures graves, dont.une au front qui le défigure, et il tombe sut: 
le pont baigné dans son sang. La frégate ayantété obligée-d'ameners 
Muir resta six jours prisonnier des Anglais sans être reconnu: Les 
Espagnols avaient dit aux. soldats de Jervis, qui le savaient à: bortb 
et qui.le cherchaient, que l'Anglais avait.été tué pendant-lè combat 
et jeté à la mer. Soit crédulité, soit plutôt sympathie ( Muir avait été 
reconnu par un chirurgien), les Anglais ne poussèrent pas-plus-loin 
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leurs recherches, et Muir fut déposé sur le rivage espagnol avec les 
autres blessés. Le 14 août 1797, il écrivait à un de ses amis les lignes 
qui suivent : 

« Cher:ami, depuis la mémorable soirée où je te quittai à , 
ma wie mélancolique et agitée n’a présenté qu’une succession conti- 
muelle d'évènemens extraordinaires. Je pense cependant vous revoir 
ans peu ‘de mois. Contrairement à mon attente, je suis presque 
guéri de mes nombreuses blessures. Les directeurs m'ont témoigné 
le plus ‘grand intérêt. Leur sollicitude pour un infortuné si cruelle- 
ment accablé a été un baume consolateur qui a relevé mes esprits 
“battus. Les Espagnols me retiennent prisonnier, parce que je suis 
Écossais; mais je ne doute pas que l'intervention du directoire de la 
grande république n'obtienne ma liberté. Rappelez-moi affectueu- 
‘sement à tous mes amis , qui sont les amis de la liberté et de l'hu- 
"manité. «Ta. Mur. » 


On voit quelles étaient toujours les sympathies de Muir. La persé- 
cution et le malheur n'avaient pas attiédi son zèle, ni ébranlé sa foi. 
Muir, réclamé. comme Français, s’achemina vers Paris. L'accueil que 
lui fit le directoire fut digne de {a grande république. L'arrivée de 
Thomas Muir à Bordeaux fut célébrée par une fête populaire; une 
foule immense l'accueillit aux cris de vive le défenseur de la liberté; 
Ja.fête se termina par un banquet. Les patriotes français fêtaient de 
Jeur mieux le réformiste écossais, l'avocat dela liberté, le fils adop- 
tif de la France. Le Moniteur du 16 frimaire an vi annonce en ces 
termes son arrivée à Paris: « Thomas Muir est arrivé à Paris; le 
ministre des affaires étrangères l’a accueilli avec les égards dus à 
son grand caractère, aux services qu'il a rendus à la liberté, et aux 
maux qu'il a endurés en défendant cette cause sacrée. » Tout ce que 
Ja -capitale de la France renfermait alors d'hommes éminens, d’es- 
prits distingués et généreux, voulut voir Muir et le complimenter; 
sous s'efforçaient de lui faire oublier les peines de l'exil et de lui 
faire-aimer sa nouvelle patrie. Muir fut sensible à un aussi noble ac- 
“bueil; mais sa constitution était ruinée; les blessures qu'il avait re- 
&ues au:fatal combat de Cadix s'étaient rouvertes et étaient recon- 
nues ineurables ; après plusieurs mois de vives souffrances, il expira 
de,27 septembre 1798. La tombe qui renferme ses restes s'élève dans 
de cimetière de Ghantilly, où il s'était retiré pendant les derniers mois 
“deisa-vie..Sur son lit de mort, sa dernière pensée fut pour sa mère; 
il lui renvoya la petite bible qu’il en avait reçue en quittant l'Écosse, 
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et qu’il avait miraculeusement conservée au milieu de toutes les tra- 
verses de sa vie. Muir avait trente-trois ans quand il mourut, l’âge 
de Camille Desmoulins, l’âge que ce dernier déclarait fatal aux ré- 
volutionnaires, à commencer par Jésus-Christ! Il y a, du reste, 
une certaine analogie entre Camille Desmoulins et Thomas Muir : 
même naïveté, même ardeur de jeunesse, même exaltation patrio- 
tique, même retour aux sentimens tendres dans la persécution; mais 
Muir était plus saint et plus pur, le sang n'avait pas souillé ses 
mains. Les parens de Muir lui survécurent à peine deux années. 

La terre inhospitalière de Sidney devait dévorer les autres réfor- 
mistes. Le brillant Gerald, qui les avait enfin rejoints, mourut le 
premier, au printemps de l’année 1796. Au moment de rendre le 
dernier soupir, il se souleva en disant d’une voix lente et solennelle : 
« Je meurs pour la meilleure des causes, et je vous prends tous à 
témoin que je meurs sans regret et sans repentir! » Sur la pierre 
de sa tombe à Farm-Cove, près du port Jackson, on lit ce peu de 
mots : JOSEPH GERALD, MARTYR DES LIBERTÉS DE SON PAYS. MORT 
DANS SA 36° ANNÉE. 

Skirving succomba trois jours après lui. Palmer eut la force de 
survivre à ses compagnons; les sept années de déportation auxquelles 
il avait été condamné étaient enfin écoulées, et il revenait dans sa 
patrie, quand il mourut de la fièvre, dans une des îles de l'Océan 
indien. Un ami fidèle, le ministre Ellis, qui avait poussé le dévoue- 
ment jusqu’à l'accompagner dans son long exil, ne rapporta en 
Europe que son souvenir. 

La guillotine est plus clémente que la baie des voleurs et des assassins ! 
s'était écrié Fox en plein parlement, quand il avait appris la condam- 
nation des réformistes écossais. Ces paroles, que Pitt traitait de décla- 
mation, n'étaient que trop vraies. Pas un des condamnés ne devait 
revenir de son exil. Aussi les partisans de la réforme en Écosse ne 
parlent-ils qu'avec indignation des juges tories et des infames jurys de 
1793 et 1794. Dirigés par lord Eldon et Pitt, et choisis par Henry Dun- 
das, secrétaire d'état, depuis lord Melville, les magistrats écossais 
persistèrent dans la voie de rigueur où ils s'étaient engagés. Une fois 
maîtres des chefs qu’ils tenaient dans leurs prisons , ou qu'ils avaient 
envoyés en exil, ils eurent bon marché de l'armée des novateurs. La 
convention dispersée n'osa plus se réunir. L'espionnage s'étendit 
comme un vaste réseau sur le pays qui, selon l’énergique expression 
de Jeffrey (1), semblait livré aux coureurs de places, aux Lapslie et 


(1) Edinburgh Review, no 31. 
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aux hommes de Goldmisths’-Hall; temps de bassesse incroyable et de 
misère infinie ! Burns lui-même, le grand poète de l'Écosse, n’échappa 
pas à la persécution. Burns avait adressé, de sa résidence de Dum- 
fries , une lettre à la Gaxette d'Edimbourg, journal réformiste; dans 
cette lettre , il priait le directeur du journal de l'inscrire au nombre 
de ses souscripteurs. « Courage, lui disait-il, mettez à nu, d’une 
main ferme et avec un cœur indompté, cette horrible masse de cor- 
ruption appelée politique et diplomatie. » La lettre de Burns fut 
décachetée à la poste et attira sur la tête de son auteur la misérable 
persécution de ses supérieurs de l'excise, persécution qui, au dire 
de Walter Scott, tory lui-même comme on sait, poussa au désespoir 
un homme qui possédait un incomparable talent, et exaltant sa ner- 
veuse sensibilité d'homme de génie, brisa son cœur, troubla sa raison 
et abrégea si fatalement sa vie. 

Il a fallu quarante ans pour que la cause des réformistes, cette 
cause dont les premiers apôtres avaient annoncé le prochain triomphe, 
prévalüt, et encore partiellement. De nos jours, les réformistes sont 
au pouvoir, ils ont vaincu ; mais, malgré leur confiance et leur audace, 
on voit qu'ils craignent de perdre le terrain qu'ils ont conquis. Ils se 
rappellent encore les funestes années 1793 et 1794. Tout en parlant 
d'élever, sur le sommet de Calton-Hill, leur Westminster national, un 
monument à la mémoire des premiers réformistes , et tout en portant 
dans leurs processions , à travers les rues et les places de la métro- 
pole écossaise, des bannières blasonnées où brillent, en lettres d’or, 
les noms de Muir, Gerald, Palmer et Skirving, ces martyrs de l'Écosse, 
comme ils les appellent, ils jettent un coup d’œil sombre et inquiet 
sur les statues de Henry Dundas et de William Pitt, qui se dressent 
aux principaux carrefours de leur ville. Ils savent que ces hommes 
qui ont persécuté les pères ont des héritiers qui, eux aussi, persé- 
cuteraient les enfans. Ils comptent leurs rangs, leurs rangs trop peu 
nombreux pour la nombreuse population de la cité qui laissa con— 
damner les premiers apôtres de leur cause, de cette cité qu'ils 
appellent servile , et qui, cependant, a fait d'immenses progrès dans 
la carrière de la liberté ; et s'ils retrouvent quelque courage, c’est en 
reportant leurs regards sur Glasgow, ce bras droit de l'Écosse, 
la ville la plus populeuse des trois royaumes après Londres; c’est là 
que sont leurs adhérens les plus dévoués, leurs partisans les plus 

résolus et les plus nombreux ; c’est là qu'est leur armée. 


FRÉDÉRIC MERCEY. 
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La situation intérieure de la France est quelque chose de nouveau, 
d'inoui peut-être dans le gouvernement représentatif. C’est la pre- 
mière fois que la dissolution de la chambre se trouve amenée, non 
par la force des circonstances, ou par les entraînemens de parti, 
mais par l'épuisement et la fin naturelle des opinions. I ne s'agit ni 
de confirmer la majorité, ou de la déplacer, ni d’abattre par un der- 
nier échec les prétentions de la minorité. Majorité et minorité, les 
opinions qui datent du 13 mars 1831, ont fait leur temps. Si l’on y 
prend garde, nous ne sommes pas dans une période de réforme, 
mais dans une époque de renouvellement. 

Cette situation est évidente, manifeste, irrésistible. Elle se révèle 
clairement dans l'indifférence persévérante avec laquelle on accueille 
maintenant les idées et les noms qui avaient naguère l’heureux pri- 


(1) Nous ne partageons pas toutes les opinions de l’auteur de ce travail. L'écrivain, qui 
appartient à l'opposition constitutionnelle, s’est mis au point de vue de ce parti sur plu- 
sieurs questions, notamment en ce qui touche les lois de septembre et le cabinet du 15 avril. 
L'amnistie, la dissolution, la prise de Constantine, en six mois d'administration, feront 
une part plus grande au ministère que préside M. Molé, et sont des actes politiques de 
nature à l’affermir et à le rendre durable, Malgré ces dissidences, nous n'avons pas hésité à 
accueillir un travail aussi remarquable sous bien des rapports, et qui nous vient d’une 
plume justement appréciée de nos lecteurs. (N. du D.) 
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vilège de passionner le sentiment public. Les partis eux-mêmes ne 
se combattent plus que par habitude; ils gardent leurs positions, 
non pas qu'ils les jugent encore les meilleures, mais pour conserver, 
à leurs propres yeux, une sorte d'identité. Partout les convictions 
chancellent, et la limite des opinions s’efface ou cesse d’être visible 
à l'œil nu. Il n’y a plus de foi, ni par conséquent de discipline, d’au- 
cun côté. Les chefs cherchent avec inquiétude leur troupe derrière 
eux, et les soldats, doutant de leurs chefs, se mettent à guerroyer 
pour leur propre compte ou font la paix, au risque de devenir sus- 
pects, car jamais, avec moins de haines, il n’y eut plus de soupçons 
et de récriminations. 

Pour qui voudrait les reconnaître, voilà bien les signes des temps. 
Mais, soit l'empire de la routine, soit l'impuissance absolue de 
s'accommoder à des circonstances qui n'étaient pas entrées dans 
leurs prévisions, aucun parti ne consent à faire un retour sur lui- 
même ; ils s’accrochent tous au contraire, avec une énergie désespé- 
rée, à leur passé qui s'écroule, comme s’il leur était donné de le 
fixer un seul instant. Ceux même dont l'individualité est la plus 
tranchée, ne portent pas leurs vœux plus haut : c’est ainsi que les 
amis de M. Guizot ont pris pour mot d'ordre la réélection des mem- 
bres de l’ancienne majorité; quant aux radicaux, ils se réduisent en 
apparence à briguer le retour de l’ancienne opposition. 

Il semble, quand le gouvernement de l'opinion est mis ainsi au 
concours , que chaque parti doive s’'empresser de relever sa bannière, 
de produire ses titres, et de se poser comme un centre de ralliement. 
Rien de pareil n'arrive cependant. C'est à qui montrera le plus de 
désintéressement. Chacun s'efforce de se confondre dans la foule, 
au lieu d'exposer en relief sa personnalité ; c'est une manie générale 
de coalitions. Les légitimistes demandent à se coaliser avec tout le 
monde; les républicains, après avoir poursuivi l'opposition constitu- 
tionnelle de leurs sarcasmes et de leurs dédains, proposent de com- 
prendre, dans la même raison sociale, M. Garnier-Pagès et M. Odilon 
Barrot; les doctrinaires accepteraient les candidats de M. de Mon- 
talivet, si le ministère consentait à épouser ceux de M. Guizot. 

Toute coalition a pour but de détruire et non pas d’organiser. Or, 
qu'y a-t-il à renverser aujourd'hui? Où est l'obstacle formidable à 
ce point, qu'il mérite de nous arrêter devant lui? Si le ministère a 
des projets de réforme, ce n’est pas l'opposition qui les traversera ; 
et si l'opposition a trouvé à faire luire quelque rayon de lumière 
dans notre chaos , elle peut assurément ne tenir aucun compte de la 
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résistance du pouvoir. Les partis, à l'heure présente, sont de purs 
béliers d'attaque; ils résistent difficilement eux-mêmes, quand on 
les presse, n'ayant pas de base ni de point d'appui. 

Ce qui a trompé l'opposition comme le ministère, c’est que l’une 
et l’autre ont repris la lutte de trop loin. Des deux côtés, on s'est 
volontairement replacé dans les positions de 1831 et de 183%, comme 
si l’on avait affaire aux mêmes passions et aux mêmes périls. On a 
évoqué les fantômes du treize mars et du compte-rendu, drapeaux de 
guerre qui ne sont déjà plus qu’une défroque sans valeur. On a donné 
un tournoi avec les débris des armes qui avaient servi dans le combat. 

Non, nous ne sommes plus les hommes de 1831 et de 1834. Grace 
à Dieu, l'opinion publique a marché, modifiant les doctrines , les 
hommes et les journaux. Nous avons obéi, peut-être malgré nous, 
à cette loi de décomposition qui veut qu’un progrès accompli serve 
de marchepied à un autre progrès. Il ne suffit plus aujourd'hui de 
se dire homme de révolution et de réclamer les conséquences de 
juillet. Le point de vue théorique s’est élargi, pendant que l’on fai- 
sait trève à l'action. Nous savons maintenant que toute doctrine qui 
aspire à pénétrer dans la pratique, doit résoudre le problème du 
pouvoir aussi bien que celui de la liberté, et qu'avant de se proposer 
pour le gouvernement de l'état, les partis ont à subir un travail 
intérieur d'étude et d'organisation. 

D'où vient l’ascendant incontestable de l’école doctrinaire, sous la 
restauration d’abord, et plus tard sous la nouvelle monarchie? Faut-il 
l'attribuer uniquement à l'habileté des meneurs et à la corruption 
des esprits? ou bien, ne serait-ce pas plutôt que, de tous les partis 
qui avaient conjuré ensemble la ruine des Bourbons de la branche 
aînée, celui-ci se trouva seul, quandil fut nécessaire, fortement or- 
ganisé et prêt à gouverner ? 

Lorsque tout le monde ne songeait encore en France qu'à arra- 
cher au gouvernement des garanties pour les droits du peuple, 
M. Guizot et ses amis avaient déjà résolu à leur manière la question 
du pouvoir. Cette solution ne procédait pas d’une idée bien nette ni 
bien avancée; l’éclectisme politique, sans ouvrir une perspective 
étendue à la société, ne décourageait pas assez les pensées de retour 
vers un ordre de choses à jamais détruit; mais, à défaut d’autres, 
le système a été et devait être accepté. Que ce soit là une leçon pour 
les opinions que l'on a vues jusqu'ici plus occupées de tenir tête au 
pouvoir que de rechercher ce qu’elles en feraient à leur jour. Une 
opposition purement négative n’est pas appelée à exercer une influence 
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profonde ni durable; elle pourra faire des révolutions, mais elle n’en 
recueillera pas le fruit. 

La dissolution de la chambre a surpris les partis dans un état de 
faiblesse et d'amoindrissement tel, qu'aucun d’eux ne pouvait sé- 
rieusement avoir en vue autre chose qu’un résultat provisoire, ni 
prétendre, avec quelque chance de succès, à la majorité. Pour l’op- 
position comme pour les centres, la majorité ne devait être que le 
but éloigné; le travail à opérer sur soi était le but prochain. Par une 
fatalité que nous appellerions volontiers d’un autre nom, l'on a ren- 
versé les termes de cette situation; de là les fausses manœuvres, 
qui ont abouti à l'établissement d’un comité électoral. 

L'opposition avait d’abord limité son plan d'opérations à un ré- 
sultat modeste et par cela même plus certain. Elle n’excluait que les 
candidats suffisamment connus pour faire bon marché de leur con- 
science, et se promettait de porter ses suffrages sur tous les hommes 
honnêtes et indépendans. On déclarait la guerre au grand scan- 
dale de notre époque, à la corruption; avant les titres de sympathie 
politique, on faisait passer la moralité. C'étaient à la fois un acte de 
patriotisme et un mouvement stratégique parfaitement conçu; car, 
à défaut du nombre, l'opposition appelait les influences morales de 
son côté. Le drapeau était bien choisi; en dirons-nous autant des 
moyens d’action? 

Pour combattre, d’une part, les dispositions corruptrices de la 
coterie doctrinaire, et, de l’autre, la vénalité dans le corps électoral, 
l'opposition n’a rien imaginé de mieux que de recueillir ses forces les 
plus divergentes et d'en former un faisceau. Tantôt on a cherché à 
réunir les diverses fractions de la minorité constitutionnelle, bien 
qu'elles eussent entre elles, sous le rapport des personnes comme 
sous celui des opinions, assez peu d’affinité ; tantôt les puritains de 
l'extrême gauche, séparés, par les évènemens de juin et d’avril, du 
parti républicain, ont tenté d’en rallier à eux les débris. Il n’y a pas 
jusqu'à M. Mauguin, qui, lassé de l'isolement parlementaire où il 
vivait depuis 1834, ne se soit mis en quête d’auxiliaires et d’alliés. 

L'opposition pouvait-elle se fortifier par la combinaison de tant d’é- 
lémens discordans? On a beaucoup dit, à cette occasion, que l’union 
faisait la force ; on a rappelé que la victoire demeurait toujours en dé- 
finitive aux gros bataillons ; puis l'on est allé recruter des adhérens 
aux quatre points cardinaux de la politique, comme si toute foule était 
une armée. Que les majorités cherchent la puissance dans le nombre, 
nous le concevons , car telle est leur loi. Mais la condition des mino- 
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rités n’est pas. la même; quand on lutte contre le pouvoir, en pré- 
sence de l'opinion que l’on veut attirer à soi, peu importe le nombre 
des opposans; une seule chose est précieuse, c’est d’avoir de son 
côté le droit ou la passion. En 1826, l'opposition, réduite à dix-sept 
députés, gouvernait bien plus réellement que M. de Villèle, appuyé 
sur le bataillon des.trois cents; car chacune de ses paroles faisait 
tressaillir le pays. 

Depuis trois ans, les opinions tendent évidemment à se déclasser. 
La masse des esprits flottans s'accroît outre mesure, tandis que les 
rangs des partis classés vont s'éclaircissant tous les jours. Cette 
situation n’est pas régulière; ce n’est jamais volontairement ni pour 
long-temps qu'un peuple reste dans le vide, qu'il s’abstient de sentir 
et de penser. Les opinions sont tièdes, non qu'elles aient besoin d’ex- 
citation, mais parce qu’elles demandent à être rassurées. Faites scis- 
sion avec les hommes qui passent, à tort ou à raison, pour les ennemis 
du repos public, et les tendances libérales reprendront leur cours. 

L'opposition ne s’est pas certainement affaiblie dans la chambre, 
depuis ces mémorables séances où M. Odilon Barrot vint répudier 
publiquement à la tribune toute solidarité avec les convictions de 
M. Garnier-Pagès. Ce qui le prouve, c'est que dès ce moment l'u- 
nité du parti ministériel fut rompue; la majorité, jusqu'alors com- 
pacte et inébranlable, n’ayant plus la peur pour ciment, tomba bien- 
tôt en poussière. Une seconde scission dans les rangs de la gauche 
lui fit faire un nouveau progrès. À dater de la retraite des puri- 
tains, qui n'étaient qu'un obstacle illustre , il devint manifeste que 
le gouvernement, modéré par deux changemens successifs, dérivait 
enfa vers l'opposition. La dissolution de la chambre, en consommant 
la rupture du parti parlementaire avec les opinions plus ou moins 
éloignées de la constitution, devait le mettre en possession de cet 
avenir, 

L'opposition avait moins à combattre le gouvernement qu’à l'at- 
tirer. Il fallait oublier beaucoup, s'occuper bien plus des garanties 
à prendre que des représailles à exercer, et compter pour quelque 
chose les faits accomplis. Le pouvoir n’est pas le seul coupable dans 
tout ce qui s’est passé depuis sept ans; et l'opposition n'existe pas 
seulement pour le contenir ou le redresser, car il est aussi dans ses 
devoirs de contribuer à l'éducation du pays. Parmi les causes de 
l’atonie des esprits, nous faisons figurer à sa place l'impuissance du 
gouvernement; nous savons qu’en s’efforçant de comprimer le libre 
essor de la pensée, il a livré la France à la domination des intérêts 
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matériels , qui devient facilement une tyrannie, lorsqu'elle demeure 
sans contrepoids moral. Mais , à dire vrai, si le gouvernement a pu 
aggraver le mal, il ne l’a pas créé; cette torpeur politique tient à 
des racines plus intimes et plus profondes dans notre état social. 

L'opposition s’est donc trompée, lorsqu'elle a dressé et dirigé 
toutes ses batteries électorales contre le ministère. On pourrait renou- 
veler vingt fois le cabinet, sans que la situation politique fit un seul 
pas; car c'est peu pour un peuple de secouer ses entraves, s'il ne 
sent en lui aucun principe de mouvement. Il y a plus; on modi- 
fierait la loi électorale, on bouleverserait la charte, on mettrait les 
masses en rut, que cela ne changerait rien à nos embarras actuels. 
Les questions de forme sont épuisées. 

Nous le répétons, l'obstacle est en nous; il est dans tous les par- 
tis, et dans l’opposition comme dans le gouvernement. Le pays vou- 
dra et imposera sa volonté, quand il saura ce qu'il doit vouloir. Avant 
d'agir sur les esprits, de se répandre, et de disputer le pouvoir, 
‘Chaque opinion a besoin d'un travail intérieur. L'inflaence de 
l'exemple est la seule possible aujourd’hui. 

Avant donc de faire un appel à l'opinion publique, nous pensons 
que l'opposition avait à se transformer. Si les élections devaient lai 
servir à quelque chose, c'était principalement à rendre définitives les 
dissidences qui avaient éclaté dans son sein, à s'organiser, à se disci- 
pliner, à faire choix d'un chef, à élargir et à préciser ses théories. 
Ne voulant pas renverser, il fallait qu’elle se préparât à gouverner : 
il était temps que l'epposition prit ses distances, de manière à n'être 
séparée que par des nuances plus ou moins vives des opinions qui se 
renfermaient comme elle dans le cercle tracé par la constitution, 
mais en mettant un abime entre elle et les partis qui ne reconnais- 
saient pas l’ordre légal. Le gouvernement se voyait acculé à une im- 
passe par l'absence d’une opposition vraiment constitutionnelle, qui 
pût recueillir à son heure l'héritage de la majorité; il fallait l'en 
faire sortir. 

Eu second lieu, disputer le terrain à la corruption dans les collé- 
ges électoraux, c’est s'en prendre à l'effet et négliger la cause du 
mal. Quoi qu'on dise, les consciences vénales forment par tout pays 
une faible minorité. Pour l'honneur de la nature humaine , il y a peu 
de citoyens, même dans le cercle électoral le plus étroit, qui soient 
assez éhontés pour trafiquer de leur suffrage. Les capitulations d'opi- 
nion ne sont si fréquentes que parce que l'indifférence politique est 
la commune opinion. Un arrondissement qui vote pour un candidat 
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porteur de promesses administratives, ne transige pas précisément 
avec le ministère; seulement , entre deux candidats qui le touchent 
aussi peu l’un que l’autre, il laisse pencher la balance du côté où 
l'incline son intérêt. 

La plaie de notre époque et de notre pays, c'est encore moins la 
corruption des consciences que le silence de l'esprit public. Le gou- 
vernement représentatif n’a pas une date assez ancienne chez nous, 
pour que la gangrène en attaque ainsi le tronc. Nous péchons beau- 
coup plus par défaut de lumière que par absence de vertu. Ce qu’il 
faut éviter, on le prêche par-dessus les toits; et ce qu’il faudrait 
faire, nul ne le sait ou du moins ne le dit. Peu de passions mauvaises, 
mais aussi point de sentimens généreux ; la société reste sans impul- 
sion comme sans direction. 

L'opposition n’a d’abord entrevu qu'à demi ces nécessités de la 
situation, d’où naissaient pour elle des devoirs nouveaux. Sa pre- 
mière pensée fut de réunir encore une fois les deux fractions du 
parti parlementaire, la gauche modérée et les puritains de l'extrême 
gauche, dans une profession commune de dévouement à la monar- 
chie. Elle voulait aborder les électeurs avec cette déclaration, qui eût 
réparé du moins la faute du compte-rendu, en excluant ouvertement 
le parti républicain. Le manifeste devait paraître sous les auspices 
de M. Laffitte et de M. Odilon Barrot. Il avait été rédigé, arrêté, et il 
n’y manquait plus qu'un certain nombre d’adhésions à recueillir. 
Le comité était entré en fonctions ; il avait nommé son pouvoir exé— 
cutif, lequel venait aussi de se mettre à l’œuvre ; M. Barrot était 
parti pour la Hollande, plein de confiance et de sécurité, lorsqu'un 
des auteurs de la coalition proposa d’y comprendre le parti républi- 
cain. Huit jours après, le comité de l'alliance était dissous. 

Il n'entre pas dans notre plan de revenir sur les circonstances de 
cet avortement , qui nous semblent suffisamment connues du public. 
Mais qu'il nous soit permis de dire que nous l’avions prévu. Les al- 
liances naturelles de M. Barrot sont dans le centre gauche, celles de 
M. Laffitte dans le parti radical. Celui-ci ne pouvait prendre place 
au comité sans en ouvrir l'entrée à la république, ni celui-là sans y 
appeler la nuance vive du tiers-parti. Il fallait étendre la coalition 
depuis M. Dupin jusqu’à M. Garnier-Pagès, ce qui était impossible 
et ridicule, ou, ce qui était inévitable, se séparer définitivement. 
Après deux mois de tâtonnemens et de débats intérieurs, grace à 
l'insistance de la presse et à la fermeté de M. Odilon Barrot, la sé- 
paration s’est accomplie. 
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N'y avait-il rien à faire après un acte qui ne changeait pas seule- 
ment la situation respective des partis, mais qui les plaçait dans une 
attitude toute nouvelle en face de l'opinion? M. Barrot et M. Laffitte, 
par respect pour d’anciens engagemens à peine rompus, ne son- 
geaient pas encore à former d’autres liens, et se résignaient à porter 
dans l'inaction le deuil des premiers. Mais M. Mauguin, qui arri- 
vait de la Grande-Bretagne, où il avait vu les whigs s’allier sans ré- 
pugnance aux radicaux, ainsi qu’à la clientelle d'O’Connell, plein de 
foi d’ailleurs dans la puissance de la tactique, ne put supporter que 
l'opposition gardât le silence dans un moment aussi décisif. Il triom- 
pha des scrupules, rapprocha les distances, et finit par former un 
comité électoral où s’assirent à côté de lui M. Laffitte et M. Garnier- 
Pagès, triumvirat de chefs sans armée. 

Le comité avait pris pour devise la réunion de toutes les nuances 
de l'opposition ; mais admettre les organes du parti républicain, 
c'était exclure , par le fait, l'opinion qui se personnifie en M. Odilon 
Barrot. Que représente maintenant un comité dont M. Barrot et les 
amis de M. Barrot ne font point partie? Tout, peut-être, excepté 
l'opposition. L'opposition comptait cent cinquante voix dans la der- 
nière chambre ; donnez-en dix à M. Garnier-Pagès, vingt ou vingt- 
cinq à M. Laffite; ajoutez-y M. Mauguin, qui ne représente que 
lui-même, et vous aurez les forces éventuelles de la coalition, une 
minorité dans la minorité. 

Le prétendu comité de l'opposition n’est donc que le comité de 
l'extrême gauche, où M. Mauguin est allé fourvoyer sa brillante in 
dividualité. L'élément républicain y dominera , quoi qu’on fasse, non 
pas tant parce qu’il est conquérant de sa nature, que parce que l’al- 
liance s’est opérée à son profit. Les hommes illustres et honorables 
qui se tenaient, depuis assez long-temps, à l’extrême limite de la 
monarchie et sur la pente de la république, ont enfin, qu'ils le sa- 
chent ou qu'ils ne le sachent pas, franchi leur Rubicon. Leur opinion, 
déjà suspendue entre le présent qu'ils détestaient et l'avenir qu'ils 
croyaient apercevoir, a tout-à-fait perdu terre; ils ont cessé d'exister 
à l’état de parti. 

Les républicains, au contraire, ont fait preuve d’une extrême ha- 
bileté. Rejetés violemment peut-être en dehors de l’ordre légal, ils 
viennent d’y rentrer par adoption, et d'y mettre garnison des leurs. 
Privés de chefs notables, et n'ayant plus la liberté d'exposer leurs 
opinions sans réticence ou sans déguisement, ils ont brigué et ob- 
tenu le patronage qu'ils pouvaient le plus souhaiter , celui des prin- 
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cipaux fondateurs de l'ordre politique qui est sorti de la révolution 
de juillet. Ils ont des noms à présent, et le temps leur donnera des 
doctrines, car ils passent de l'état de protestation à l'état de discus- 
sion; les républicains tendent à se transformer en radicaux. 

Quant à l'opposition proprement dite , l'influence qu’exercera sur 
ses destinées la retraite des puritains, et leur alliance avec le parti 
radical, n'apparaît pas aussi clairement à tout le monde. Les consé- 
quences éloignées ne peuvent manquer d’être favorables, mais l'effet 
immédiat sera désastreux. 

Ce que l'opposition gagne à se séparer de l'extrême gauche, c’est 
d'abord cette homogénéité d'opinion qui constitue la force, et qui est 
l'existence même d’un parti. Quand une fraction parlementaire a 
plusieurs chefs, elle n’en a aucun; une opinion qui reconnaît plus 
d'un symbole, admet dans son sein la confusion des langues ; une 
religion politique qui s’associe des hommes de doute devient un ob- 
jet de dérision. Le parti qui pense que l'expérience de la monarchie 
n’est pas faite, prend donc une attitude plus nette en rompant avec le 
parti qui estime que cette expérience a déjà tourné irrévocablement 
à la condamnation de la monarchie. L'opposition cesse de paraître 
solidaire des répugnances qu'elle ne partage point. 

Un résultat plus précieux, à notre avis, c'est que chacun recouvre 
son indépendance d'action. L’extrème gauche, par son immobilité 
même , n'empèchait pas seulement le progrès , elle arrêtait aussi le 
mouvement. Par cela même qu’elle se tenait dans l'observation, re- 
fusant d'agir, et blàmant ceux qui agissaient, elle imposait à tout le 
monde la même inertie. Dégagée de cette pression, la gauche pure 
sera libre de concourir, selon l’occasion, ou de refuser son concours 
au gouvernement. Elle ne restera pas éternellement dans la région 
des impossibilités et des antipathies ; elle ne dira plus du pouvoir, 
comme le ci-devant jeune homme de son habit : « Si j'y entre, je n’en 
veux pas. » 

Dans les partis, comme dans le corps humain , aucun déchirement 
ne s'opère sans douleur. La retraite de l'extrême gauche va laisser, 
pendant quelque temps , un grand vide dans les rangs de l’opposi- 
tion ; et la défaveur de l'alliance républicaine pourra bien rejaillir, 
par un reste de solidarité entre les deux fractions qui se séparent, 
jusque sur ceux-là même qui l'ont repoussée. L'apparition du comité 
a gravement compromis les candidatures de l'opposition; car les can- 
didats de la minorité libérale ont été placés dans l'alternative, ou de 
renier son patronage et de se priver ainsi d’auxiliaires utiles, quoi- 
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que peu nombreux , ou de le subir, en courant le risque de s’aliénèr 
à jamais les opinions tièdes, mais honnêtes, que le voisinage de la 
république effraie. On a donné un prétexte à la peur. 

Le pouvoir avait usé contre l’opposition ses moyens d'attaque, 
et semblait disposé à une sorte de neutralité. On lui a fourni le thême 
le plas commode d'agression. H n’y a qu'à reprendre tous les lieux 
communs qui ont traîné depuis six ans dans les journaux. On accu- 
sera, n’en doutez pas, les signataires du comité et leurs adhérens, 
de complicité avec l'émeute, ou tout aa moïns avec le désordre 
moral, dernière fantasmagorie qui a servi à faire voter les lois de 
septembre. On dira que MM. Laffitte, Arago et Dupont de l'Eure 
s'associent aux projets ou aux espérances des éternels ennemis de lu 
monarchie; on le dira, et le caractère bien connu des honorables 
députés ne les défendra pas pour tout le monde d’une imputation que 
leur présence dans le comité semble justifrer. 

Les auteurs de cette coalition ont réservé , il est vrai, ou ont cru 
réserver pour chacun d'eux, en y entrant, l'intégrité et la liberté de 
ses opinions. L'alliance n'avait, dans leur pensée, qu'un seul objet, 
les opérations électorales ; et, les élections faites, les auxiliaires que 
l'on appelait devaient être licenciés. Mais autre est la volonté des 
personnes , autre la force des choses. L'alliance , on le prévoit sans 
peine, survivra aux circonstances qui l'ont amenée; un choix libre, 
quoique peu réfléchi, a formé ces liens, la nécessité les rivera. 

Les apologistes du comité ont mauvaise grace à objecter qu'une 
association de votes dans la lutte électorale n’est pas une fusion 
d'opinions; car, de tous les actes de la vie politique, l'élection est 
celui qui engage le plus l'opinion du mandataire et celle des commet- 
tans. Un député radical qui brigue les suffrages de l'opposition con- 
stitutionnelle, contracte, en dépit de lui-même, l'obligation de respec- 
ter l’ordre établi. Un député de l'opposition nommé par le concours 
des radicaux, et qui accepte ce concours, devient leur organe à 
quelque degré. Le tempérament le plus solide ne résiste pas aux 
influences d’un milieu délétère; et si l’on veut conserver sa raison, il 
ne faut pas aller s’enfermer dans une maison de fous. 

En fait, il n’y a pas d'exemple d’une coalition formée en vue des 
élections, qui n'ait prolongé son existence au-delà; commencée dans 
les colléges , elle se continue naturellement dans la chambre, et passe 
des causes aux résultats. En 1827, les mêmes opinions dont l'alliance 
avait renversé M. de Villèle, restèrent unies sous le ministère Mar- 
tignac et signèrent de leurs votes l'adresse des 221; en deux ans, 
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elles avaient franchi ensemble l'intervalle qui sépare un changement 
de ministère d’un changement de dynastie. La coalition de 1837 n’a 
certainement pas la même portée; mais il sera difficile à ceux qui 
l'ont provoquée de la rompre quand ils le voudront, car ce serait 
s’isoler, et courir au suicide pour éviter la contagion. 

Dans le mouvement des partis politiques, nous ne connaissons 
d’alliances fortes et honorables que celles que l’on peut avouer hau- 
tement. Du moment où le comité s’est cru obligé de dissimuler ou 
d’atténuer ce qu’il avait fait, lorsque M. Laffitte et M. Mauguin , en 
s’asseyant à côté de M. Garnier-Pagès , ont senti la nécessité de dé- 
cliner toute solidarité de doctrines avec leur nouvel allié, dès ce 
jour la position n’a plus été tenable pour aucun d’eux. Ils se sont 
condamnés à des explications et à des apologies sans fin, oubliant 
qu’une situation est déjà fausse quand il faut l'expliquer au public, 
qui ne la comprend pas. 

Voyez en effet la contradiction : l'on prétend que la coalition re- 
présentée par le comité n’est pas une alliance de principes , que les 
hommes qu’elle réunit, faisant abstraction de leurs opinions politi- 
ques, n’ont d'autre but que d'obtenir des députés indépendans, et 
de sauver la pureté des élections. Cela étant, nous ne concevons pas 
que l’on ait décliné lalliance des légitimistes en se résignant à celle 
des républicains. Pourquoi exclure M. Berryer, si l’on admet M. Gar- 
nier-Pagès? L'un et l’autre ne sont-ils pas à une égale distance de 
l'établissement du 7 août? Et quand on professe l'indifférence des 
opiniqns, est-il permis de faire acception des personnes et des partis? 

Nous remarquons , à l'honneur des puritains, qu’ils n’ont pas été 
conséquens avec eux-mêmes. La raison l'a emporté sur la logique. 
C'était assez d’une monstruosité telle que l'alliance d’un parti publi- 
quement hostile au principe du gouvernement ; ils n’ont pas voulu en 
commettre une plus grande, en pactisant avec des hommes qui ont 
besoin de l'étranger. Graces leur soient rendues de ce que leur 
haine pour le pouvoir actuel ne va pas jusqu’à les réconcilier avec 
les ennemis d’une révolution qui est leur plus beau titre à la recon- 
naissance du pays. 

Le comité s’autorise des exemples de 1827, pour affirmer que les 
partis les plus opposés de principes et d’intentions peuvent faire 
alliance ensemble pour changer une majorité qui leur paraît corrom- 
pue. Il se plaint de ce que l’on blâme aujourd’hui ce que l’on approu- 
vait alors, et pense établir entre les époques et les circonstances 
une parfaite parité. Il est vrai que la société Aide-toi, le Ciel t'aidera, 
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qui dirigeait le mouvement électoral des dernières années de la res- 
tauration, renfermait aussi des hommes dont les vues allaient au- 
delà d’un changement de ministère, et qui voulaient renverser la 
monarchie. Mais ces hommes étaient en minorité dans le comité prin- 
cipal; leurs opinions , trop excentriques ou trop avancées , n’avaient 
pas d’ailleurs le moindre écho dans les colléges électoraux. En dépit 
des tentatives avortées et oubliées du carbonarisme, ces convictions 
n'étaient pas sorties du vague de la théorie, et ne méritaient pas le 
nom de parti. M. Guizot pouvait donc, sans trop compromettre le 
succès de l'opinion libérale, siéger auprès de M. Garnier-Pagès, et 
M. Agier auprès de M. Cavaignac. 

Les positions respectives sont bien changées. Quand les républi- 
cains se montreraient aujourd'hui tout-à-fait résignés à n’employer 
désormais, contre leurs adversaires, que les seules armes de la dis- 
cussion, dépendrait-il de nous d'oublier que c’est le même parti qui 
leva, dans les rues de Paris, en 1832, le drapeau de l'insurrection, 
et qui troubla de nouveau, en 1834, le repos de nos deux plus 
grandes cités? En 1827, on n'avait en face de soi que des théoriciens; 
en 1837, ce sont des hommes d’action, qui portent partout avec eux 
l’épouvantail d’un passé encore saignant. 

Après tout, la question n’est pas de savoir si, dans la coalition 
de 1827, il se rencontrait des principes hostiles à la royauté, ni si 
M. Guizot était entouré de républicains dans la société Aide-toi, 
comme M. Laffitte dans le comité de 1837; mais bien si le point 
commun de l'alliance, le symbole proposé aux électeurs, le mot de 
ralliement jeté à l'opinion publique , était alors, ce qu’il n’est pas 
aujourd'hui : « la Charte et la monarchie. » 

Voilà ce qui nous paraît incontestable , voilà ce que l’on ne saurait 
nier, sans détruire l’histoire elle-même, en présence des témoignages 
encore vivans , et au lendemain d’une révolution qui n’a pas eu be- 
soin de joncher le sol de ruines pour s'établir. 

Oui, la Charte était alors le vœu de la France, la Charte qui con- 
tenait la monarchie. L'opposition criait : « vive la Charte! » parce 
que la Charte était menacée par le pouvoir; elle s’attachait à l’ordre 
légal, pour mieux lutter contre l'arbitraire; c'était la force d’un côté, 
et de l’autre le droit. L'opposition libérale, on ne le sait que trop, 
combattit pendant quinze ans avec des armes et des fortunes diverses. 
Tant qu’elle conspira ou qu’elle encouragea les conspirations, le 
pays ne reconnut pas sa voix; elle fut réduite à végéter dans les 
clubs et à disputer péniblement quelques têtes à l’acharnement du 
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parquet. Son rôle ne s’éleva et ne s'agrandit que du moment où lui 
vint l’heureuse inspiration de placer ses griefs et ses tendances sous 
la protection des lois. Ce fut alors que la tribune lança des foudres, 
que la presse politique devint une puissance, et que l'opposition sup- 
planta véritablement le ministère dans le gouvernement des esprits. 

La Charte était le cri de l'opposition parlementaire dans ces mémo- 
rables séances où Foy et Benjamin Constant fondaient les principes 
de notre droit public. La Charte était le cri que le peuple opposait 
aux charges de cavalerie et au coup de collier de la rue Saint- 
Denis. La Charte était le cri de la jeunesse, et comme le pôle de la 
philosophie que lui enseignaient les plus éloquens, sinon les plus fer- 
vens novateurs. L'opposition se ralliait à la Charte, autant par né- 
cessité que par choix ; l'opposition était et devait être un parti légal, 
parce que l’on crie : « vive les lois, » jusqu’au milieu de la révolution 
qui vient les changer. 

Au reste, ce qui prouve que la France voulait la monarchie en 1827, 
c'est qu’elle a été maintenue en 1830 sans opposition, et, à peu de 
chose près, du consentement de ceux-là même que cette forme de 
gouvernement satisfaisait le moins. 

On l’a dit avec raison, le point sur lequel les diverses nuances de 
l'opposition s’accordèrent en 1827, le principe qu'elles firent passer 
avant toute vue de parti, c’est précisément celui que la coalition de 
1837 vient de réserver et de mettre en dehors, à savoir : la charte 
et la monarchie. Mais qu'est-ce donc qu’élire des députés? N'est-ce 
pas faire un acte légal et constitutionnel? Et pour exercer un droit 
de ce genre, est-il possible, est-il permis de faire abstraction de la 
constitution? 

En Angleterre, les whigs, qui sont le parti ministériel, ne craignent 
pas de s’allier aux radicaux, parti de mille nuances, et qui confine à 
la république par ses extrémités. Mais cette alliance se conclut, de 
part et d'autre, sur le terrain de la constitution. Les radicaux prêé- 
tent serment , portent la santé de la reine, parlent de réformer et non 
de renverser. Ainsi la coalition est politique à la fois et morale; entre 
les alliés il ne peut être question que de la mesure dans laquelle les 
réformes seront circonscrites; les uns veulent le plus, et les autres le 
moins ; mais aucun ne demande à changer ce qui est, et ne consen- 
tirait peut-être à marcher au progrès par une révolution. 

Soyons de bonne foi ; la question se pose-t-elle ici dans les mêmes 
termes? Le parti républicain, qui se transformera, nous le croyons, 
par la force des choses, en parti purement radical, avait-il déjà opéré 
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cette transformation lorsqu'il est entré dans le comité ? N’a-t-il pas 
stipulé, au contraire, très expressément, la réserve de ses espérances 
et de ses opinions dans leur intégrité? Or, s'associer à une pareille 
opinion, même pour un jour, même pour un seul acte de la vie poli- 
tique, c'est conspirer malgré soi, conspirer de cette conjuration mo- 
rale qui ne tombe pas sous l’action des lois, mais qui engage la con- 
science et l'avenir d’un parti. 

Quelle peut être en effet la base d’une alliance électorale qui 
débute par ne tenir aucun compte des institutions, et dont les mem- 
bres se croient libres de comprendre la charte dans leur traité ou de 
l'excepter? Vous vous accordez sur tout le reste; mais le reste, 
qu'est-ce? demandent justement les doctrinaires. Et le comité ne ré- 
pond pas à cette foudroyante interpellation! 

Nous sommes fort éloigné de prétendre que la charte de 1830 soit, 
comme on le disait, en 1828, de la charte de 1814, le dernier mot du 
système représentatif; mais, telle que nous l'avons, elle résout, 
pour le moment, toutes les questions de forme que l’on puisse agiter 
dans le jeu régulier des pouvoirs. Et si le bon accord du comité por- 
tait sur quelqu’une de ces difficultés sans porter en même temps sur 
la charte, il faudrait en conclure que la coalition ne se contente pas 
de réserver la constitution, mais la proscrit. 

A défaut d’un programme politique, est-il dans les desseins du 
comité de se faire le promoteur de quelque réforme qui touche au 
fonds même de la société? Les coalisés adopteraient-ils, par exemple, 
la définition donnée par Robespierre et Saint-Just du droit de pro- 
priété? Ont-ils quelque constitution nouvelle du travail à nous propo- 
ser? Ont-ils inventé un expédient qui mette fin aux misères et aux 
douleurs du paupérisme? Que feront-ils du crédit et que feront-ils 
pour l’industrie? Si le but de l'alliance est plutôt social que politique, 
pourquoi ne pas conserver la forme d’une école philosophique, et 
d’où vient que l’on affecte la valeur ainsi que l'influence d’un parti? 

Ni ceci, ni cela; la coalition est tout et n’est rien. Elle n’a point 
d’objet avoué ni de principes reconnus ; elle embrasse tous les chan- 
gemens possibles ou impossibles, sans en avoir précisément un seul 
en vue. Mais du fond de ce chaos paraissent sourdre des tendances 
mystérieuses et encore mal arrêtées, qui finiront par se dessiner. 
La république y est en germe; ce n’est pas la monarchie qui s’y 
développera. 

On a beaucoup dit que, dans toute alliance d'opinions, le parti 
le plus avancé doit dominer et donner son nom. Cela n’est pas tou- 
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jours vrai. Quand le parti modéré a pour lui l'avantage du talent ou 
même celui du nombre et de la popularité, les opinions extrêmes se 
réduisent d’elles-mêmes au second rang. Mais ici la supériorité ap- 
partient, sous tous les rapports, à la fraction républicaine de la 
coalition. Les membres de la gauche parlementaire qui émigrent 
vers cette région brûlante , n’y apportent que leur influence per- 
sonnelle, et l'unique orateur de cette petite église se trouve être 
l'homme qui met le plus d’habileté à perdre les causes qu'il défend. 
Le chef de la fraction radicale, au contraire, M. Garnier-Pagès, unit 
aux qualités de l’orateur celles de l’homme d’affaires et de l’homme 
d'action. Sa position est la plus belle et la plus éminente , car la plu- 
part de ses alliés, tout en déclarant qu'ils ne croient pas à la possibi- 
lité d’un gouvernement républicain en France, s’avouent républicains 
d'avenir. De plus, le parti qu’il représente manœuvre avec un cer- 
tain ensemble , et s’est formé à la discipline dans le malheur. Aussi 
M. Garnier-Pagès et les radicaux disposent-ils à peu près souverai- 
nement du comité; on leur abandonne le soin de diriger les correspon- 
dances, etilest facile de reconnaître, dans les candidatures recomman- 
dées publiquement, la prépondérance qu'ils ont bientôt su conquérir. 

Nous avons exposé, avec une entière sincérité, les conséquences, 
tant prochaines qu'éloignées, de la scission, depuis long-temps pré- 
vue, qui vient enfin d’éclater parmi les membres de l'opposition. Tous 
les hommes qui veulent conserver à l’opposition parlementaire son 
caractère légal, députés ou écrivains, ont dà s’abstenir de prendre 
part aux travaux d’un comité qui recevait dans son sein les organes 
du parti républicain. Nous tenons à honneur d’avoir été du nombre 
des protestans (1). Mais nous allons peut-être plus loin qu'aucun d'eux 
dans notre opposition à tout traité de paix avec les radicaux. Dans 
notre pensée, l'avenir de la société française ne leur appartient pas 
plus que la direction du temps présent. Les idées qu'ils reproduisent 
ont été mises à l'épreuve dans d’autres circonstances, elles ont eu leur 
à-propos et leur utilité; mais c'est désormais un passé qu'il faut relé- 
guer, comme tous les autres, dans le domaine de l'histoire, et non 
destiner à l'application. 

Une idée neuve peut-être, mais non pas féconde, avait été lancée, 


(1) M. Léon Faucher s’est retiré du comité lorsque l’alliance entre l’extrême gauche et la 
fraction républicaine est devenue irrévocable. Il a partagé cette détermination avec M.Cham- 
bolle, rédacteur du Siècle, et M. Ferdinand Barrot. M. Odilon Barrot, qui n’était pas à 
Paris, avait déclaré catégoriquement, quelques jours auparavant, dans le sein du comité, 
qu'il ne pouvait pas faire partie d'une réunion où siégeraient aussi M. Garnier-Pagès et ses 
amis. (N. d. D.) 
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en 1831, comme un ballon d'essai, des rangs du parti républicain. 
Pendant que l’école de M. Guizot allait chercher en Angleterre les 
exemples et les principes du système représentatif, l'imagination d’un 
grand écrivain, qui se trouvait à l'étroit dans la monarchie, avait 
passé les mers pour observer, dans l’histoire des États-Unis, com- 
ment s'établit et comment se conserve la liberté. M. Carrel ne pro- 
posait pas toutefois limitation pure et simple du régime américain ; 
il voulait, au contraire, dégager le principe de la présidence élec- 
tive du système fédératif, qui est la forme dont les États-Unis l’ont 
revêtu. Tout comme il défendait la mémoire des girondins d’avoir 
jamais songé à rompre le lien de la nationalité française, ainsi, pour 
accommoder la république américaine à nos conditions de territoire 
et de civilisation, il prétendait substituer, dans l'expérience qu'il 
suggérait, l’unité de la nation à une fédération d'états. 

Les formes de gouvernement varient comme les époques et comme 
le caractère des peuples. On ne les importe pas de l'étranger avec la 
même facilité qu’une machine ou qu’un procédé à l’usage de l’indus- 
trie. L'imitation, en pareil cas, n’est que la compression du génie 
national. Veut-on atténuer et modifier le type que l’on choisit? cet 
éclectisme n’est bon qu’à l'énerver ou qu’à le défigurer. Malgré le 
secours d’un admirable talent et d’une énergique volonté, Carrel n’a 
jamais popularisé que sa personne. L'idée au service de laquelle il 
avait dévoué son existence n’a jamais été comprise ; elle est restée 
étrangère à toutes les secousses politiques, elle a fait peu de prosé- 
lytes, et elle a péri avec lui. Le journal qui la représentait appartient 
maintenant, dans le même parti, à un autre système d'opinions. 

En dehors de cette pensée brillante, mais éphémère, le mouve- 
ment républicain n’a pas produit un seul aperçu nouveau : il procède 
encore directement de 91 et de 93; il a les instincts nationaux du 
parti montagnard, quelque chose de son activité, de son énergie et 
de son dévouement ; mais c’est aussi le même ordre d'idées. Les 
hommes sont jeunes, les principes sont anciens. En politique comme 
en économie sociale, nos radicaux ne connaissent que la dictature 
pour trancher les difficultés. C’est à un peuple homme fait qu'ils 
prétendent appliquer un expédient qui n’a jamais convenu qu’à l’en- 
fance des sociétés. 

t& Onfattribue à M. Royer-Collard un mot qui nous paraît d’un sens 

profond : « La république, aurait-il dit, a contre elle les républi- 

cains d'autrefois et les républicains d'aujourd'hui. » Ou nous nous 

trompons fort, ou les républicains d’aujourd’hui et les républicains 
TOME XII. 2% 
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d'autrefois sont politiquement les mêmes personnes ; il n'y a de dif- 
férence entre eux que celle des mœurs, qui portent nécessairement 
l'empreinte du temps où l’on vit. 

Nous avons, quant à nous, la certitude de ne rencontrer les répu- 
blicains pas plus dans l'avenir que dans le présent. Voilà pourquoi il 
nous paraît que l'opposition ne fait pas assez en s’abstenant de coo- 
pérer, avec le parti républicain , à l'œuvre d'un comité électoral, et 
qu’elle devrait encore refuser son suffrage, dans les collèges, à tout 
candidat, légitimiste, républicain ou doctrinaire, qui n’acceptera pas, 
sans arrière-pensée, les institutions du pays. On ne peut pas voter 
pour la monarchie, et contribuer en même temps à la nomination 
d'un député qui voterait, au besoin, contre la monarchie. Si la sépa- 
ration n’est pas complète, si elle ne s'opère pas d'une extrémité à 
l'autre de l'échelle représentative, elle n'a pas de sens ni de ré- 
sultat. 

Il est inutile de rechercher si M. Odilon Barrot a été exclu du 
comité central, ou si, comme on affecte de l’affirmer, l'honorable 
député s’est exclu lui-même. M. Barrot, en déclarant qu'il ne pouvait 
pas faire partie d’une réunion où siégeraient aussi les amis de M. Gar- 
nier-Pagès, ne se dissimulait plus que l'extrême gauche, après avoir 
long-temps hésité entre l'opposition constitutionnelle et l'opposition 
radicale, en était venue à préférer l'alliance de ce dernier parti; et les 
fondateurs du comité, en y introduisant M. Garnier-Pagès, n’igno- 
raient pas qu'ils allaient prononcer l'exclusion de M. Odilon Barrot 
et de ses amis. Tout s’est fait, des deux parts, en parfaite connais- 
sance de cause. L’extrême gauche a dû s'attendre à porter la res- 
ponsabilité de l'alliance républicaine qu'elle a provoquée, appuyée, 
et scellée de son consentement; quant à la responsabilité de la scis- 
sion qui émancipe définitivement la minorité parlementaire, c'est un 
titre de gloire, c'est un précédent moral dans les mœurs représen- 
tatives, que M. Odilon Barrot n'aura pas la faiblesse de répudier. 

Quelle que fût, dans la pensée de ses promoteurs, la portée de la 
coalition, les circonstances en ont fait un évènement important. Il 
n’est plus possible de réduire à l'insignifiance d’une transaction pas- 
sagère, une combinaison qui a eu pour premier résultat de couper 
en deux l’opposition, et qui va modifier par contre-coup la situation 
de tous les partis. Rien de plus grave ne s'était passé, en France, 
depuis l'apparition du compte-rendu. 

On a charitablement insinué (il est vrai que l'insinuation part d’un 
rival }que M, Barrot, séparé de l'extrême gauche, n'avait plus qu’à 
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se rapprocher du parti ministériel. Le rapprochement ne serait ni 
possible, ni convenable; et nous aimons à croire que M. Mauguin, 
dans la position de M. Odilon Barrot, traiterait avec le même dédain 
un semblable avertissement. Ce qui est vrai, c’est que l'opposition, 
n'étant plus retenue par les mêmes embarras et ne rencontrant plus 
les mêmes obstacles, son attitude doit infailliblement changer; nous 
dirons en quoi. 

Les élections prochaines ne s’annoncent pas comme devant opérer 
un déplacement notable dans les opinions. Les partis extrêmes y per- 
dront; quelques hommes nouveaux seront amenés sur la scène, et 
les députés réélus reviendront, nous ne dirons pas plus concilians, 
mais avec des dispositions plus franches à l'impartialité : cela suffit 
pour substituer, dans le travail parlementaire, les affaires aux pas- 
sions. La session qui va s'ouvrir, si nous voyons juste, n’aboutira 
politiquement qu’à l'exclusion définitive de M. Guizot. Le centre droit 
cessera d’être le pivot de la majorité. 

Nous ne croyons pas que M. Thiers songe à renverser le ministère; 
et M. Guizot ne le pourra pas. Le cabinet se présente aux chambres, 
protégé par l'éclat d'un succès militaire, genre de séduction auquel 
l'opinion publique résiste difficilement. Il trouvera les députés indé- 
cis, sans alliances formées, sans engagement pris, et au milieu de 
ces tâtonnemens qui ne produisent d’abord que des majorités d’oc- 
casion. Tout faible qu’on croie le ministère, il est probable qu'il tra- 
versera la session. M. Molé a donné l’amnistie, et a fait prononcer la 
dissolution de la chambre: il a servi de transition entre la domination 
du centre droit et celle du centre gauche ; il a favorisé avec habileté 
la décomposition et le renouvellement des opinions ; mais là peut-être 
finira sa mission. C’est un assez beau rôle que celui de fermer et de 
combler le passé. 

Le centre gauche deviendra probablement la base de la majorité, 
car le centre gauche, c’est le pays avec ses instincts révolutionnaires 
et ses incertitudes politiques : une tendance plutôt qu’un parti. Les 
chefs de cette fraction de la chambre ont des antécédens administra- 
tifs et une notabilité parlementaire qui les rendent propres à gouver- 
ner; ils sont hommes d’application plutôt que de théorie, et comptent 
dans leur bagage plus Le règles de détail que de principes généraux. 
Comme les whigs en Angleterre, ils forment véritablément la tran- 
sition entre deux régimes, et représentent, à tous les titres, l'empire 
de la bourgeoisie. 

Il est et il doit être dans la politique de l'opposition de favoriser 

24. 
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l'avénement du centre gauche aux affaires. Mais cette alliance ne 
saurait avoir ni l'intimité ni les conséquences d’une étroite associa- 
tion; c’est la neutralité, et, dans certains cas, l'opposition bienveil- 
lante d’un héritier présomptif. M. Odilon Barrot ne peut pas par- 
tager le pouvoir avec M. Thiers, et l'opposition ne trouve pas sa 
place dans un ministère de coalition. D’autres feront les frais des 
combinaisons intermédiaires qui amèneront le gouvernement dans 
ses voies. 

En formant une opposition légale et pratique, qui se place, à son 
rang , sur les degrés du pouvoir, nous entrons dans une situation 
excellente, dans une situation meilleure, à beaucoup d’égards, que 
celle où se trouve l'Angleterre, depuis 1832. En Angleterre, la ré- 
forme n’a fait éclore aucun parti, et n’a pas sensiblement renouvelé 
le terrain où étaient campés les vieux partis. Ils sont toujours par- 
tagés en trois grandes divisions ; le peuple ne connaît pas d’autres 
noms de guerre que ceux de tories, de whigs, et de radicaux. I 
y a bien quelque chose entre les whigs et les tories depuis la dé- 
fection de lord Stanley, quoique ce parti intermédiaire ait disparu 
presque entièrement dans les dernières élections; mais il n’y a rien 
entre les whigs et les radicaux, aucune halte possible dans le pro- 
grès, en sorte que si, quelque anneau de Ja coalition libérale venant 
à se rompre, le ministère Melbourne perdait la majorité, on n'aurait 
plus ni majorité, ni parti, ni ministres préparés à gouverner. 

Notre bonne étoile veut que nous n’en soyons plus réduits à la même 
indigence. Après M. Molé, M. Thiers est possible ; après M. Thiers 
viennent les nuances plus vives du centre gauche et les hommes 
tels que MM. Dupin, Dufaure et Vivien; après ceux-ci, M. Odilon 
Barrot et l'opposition; après l'opposition, les radicaux, qui ne tarde- 
ront pas à détacher quelque avant-garde pour combler la distance 
entre eux et M. Barrot. Ainsi les partis s’échelonnent, et avec les 
partis les phases de la monarchie. Ce sont autant de gages donnés 
à l'esprit de réforme, autant d’'engagemens pris contre l'esprit de 
révolution. Dès ce moment, la marche du gouvernement constitu- 
tionnel est assurée. 

On interpréterait mal notre pensée, si l’on croyait que ce que nous 
conseillons à l'opposition légale, c'est tout simplement d’avoir un peu 
plus d'ambition. Il ne faut pas tendre au pouvoir, si l'on veut l'oc- 
cuper honorablement et sûrement. Mais le but sérieux et digne que 
doit se proposer un parti national, c'est de résoudre, d’une manière 
certaine, les difficultés devant lesquelles hésite l'opinion publique, et 
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qui en suspendent l'action. Toute opposition vraiment constitution- 
nelle doit avoir en soi le noyau d’un gouvernement. 

La gauche parlementaire a vécu jusqu'ici un peu trop de son passé. 
Elle a cru qu’il suffisait de rester fidèle aux principes de 89, et de 
commenter les préceptes de droit constitutionnel qui jaillirent, sous 
la restauration, des besoins de la lutte, pour voir les idées se déve- 
lopper dans cette direction. Elle a laissé faire et n’a pas fait faire. Les 
nécessités de la pratique l’ont presque toujours prise au dépourvu; 
et quand les évènemens ont soulevé des questions que ne comprenait 
pas son dictionnaire, elle en a mal à propos abandonné la discussion 
aux derniers venus. C’est ainsi que les saint-simoniens et les répu- 
blicains l’ont impunément supplantée dans l'attention publique pen- 
dant quelques années. Elle a renoncé beaucoup trop tôt à l'étude pour 
l’action. De là vient qu’elle a des orateurs et n’a pas de penseurs, et 
que, comptant plusieurs têtes, elle n’a jamais obéi à un chef. 

Ce qu'il faut soigneusement conserver de la gauche parlementaire, 
c'est sa position et la direction de ses opinions ; ce qu’il faut étendre, 
c’est le cadre même des idées qui bornaient son horizon; ce qu'il faut 
renouveler, c’est le personnel du parti, par une infusion de sang 
jeune et chaud. Plus qu'aucune autre opinion, l'opposition a besoin 
d'hommes nouveaux, parce que sa nature n’est pas d’attendre l’im- 
pulsion, mais de la‘donner. M. Odilon Barrot est un admirable chef 
de file pour payer de sa personne et pour tenir d’une main ferme le 
drapeau d’un parti; mais il est à peu près seul, et manque de lieute- 
nans qui le secondent ou l’excitent dans l’occasion. D’autres élabore- 
ront les doctrines qu’il a toute l'autorité nécessaire pour promulguer, 
quand elles seront parvenues à leur point de maturité. 

Nous avons à fonder la monarchie démocratique, en réconciliant 
le nombre avec l'intelligence, et en rétablissant l'harmonie entre 
les intérêts matériels et les intérêts moraux. C'est une œuvre sans 
précédens, où chaque pas est comme l'inconnue d’un problème à 
dégager. L'histoire ne nous a montré jusqu'ici la liberté dans les 
monarchies que comme la résultante de deux forces qui se faisaient 
équilibre , l'aristocratie et la royauté. Nous ne sommes pas accou- 
tumés à concevoir la grandeur en dehors de l'arbitraire, ni la 
fixité dans un pouvoir sans tradition. La tâche de l'opposition con- 
siste donc à travailler l'opinion et à se travailler elle-même. Grande 
et glorieuse mission, s’il lui est réservé de la mener à fin. 


LÉON FAUCHER, 
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31 octobre 1837, 


Après quelques jours d'incertitude et de pénible attente, on a enfin reçu, 
le 23, à Paris, une dépéche télégraphique du général Valée, qui annonçait 
la prise de Constantine. Mais cette signature seule annonçait en même temps 
une grande perte. Le gouverneur-général des possessions françaises en 
Afrique, commandant en chef de l’expédition, M. le général Damrémont, 
avait trouvé, le 12, une mort glorieuse sous les murs de Constantine, la 
veille même du triomphe de nos armes. M. Valée, le plus ancien des lieu- 
tenans-généraux présens, avait pris aussitôt le commandement du siége, et 
il a recueilli la plus belle part d’un succès que ses dispositions savantes, sa fer- 
meté, sa vieille expérience, avaient tant contribué à préparer. M. Valée avait 
fait, en se rendant à Constantine , un sacrifice qui coûte toujours beaucoup 
au cœur d’un vieux général; il s'était résigné à servir Sous les ordres d’un 
officier moins ancien que lui, et ce sacrifice, il l’avait fait sur les pressantes 
instances du roi et de M. le président du conseil, pour assurer, autant qu'il 
était en lui, un résultat dont l'honneur des armes françaises en Afrique et 
l'avenir de notre domination en ce pays dépendaient également, Les évène- 
mens ont pris à tâche de justifier les prévisions qui avaient porté M. Molé à 
réunir pour l’expédition de Constantine un ensemble de moyens extraordi- 
naires. Il a été heureux qu'après la mort du général Damrémont, la con- 
fiance du soldat fût soutenue par la présence d’un chef aussi digne d’en 
inspirer que M. Valée, et aujourd’hui sans doute il se félicite lui-même 
d’avoir rafraichi en Afrique ses vieux lauriers. 

Préoccupé des pertes cruelles faites par l'armée dans cette glorieuse expé- 
dition et des embarras qu’une pareille conquête entraîne après elle, le général 
en chef s'était borné, dans son rapport officiel, à constater les résultats 
acquis et les premières mesures d’urgence adoptées pour se maintenir en 
possession de la place. Mais avant que le temps lui eût permis de signaler, 
dans un rapport plus circonstancié, la belle conduite de M. le duc de Nemours, 
les applaudissemens de l’armée entière ont retenti jusqu’en France. Toutes 
les correspondances de l’armée, accueillies sans défiance par les journaux 
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de toutes les opinions, se sont changées en un concert unanime et spontané 
d'éloges non suspects, pour caractériser la part que le second fils du roi avait 
prise au plus beau fait d'armes accompli depuis la révolution de juillet; et si 
le récit du siége de Constantine rentrait dans le cadre de cette chronique, 
nous n’auriops qu'à enregistrer ces honorables témoignages rendus par la 
voix publique à M. le duc de Nemours. On s’en est plaint, nous le savons ; 
car de quoi ne se plaint-on pas? Et pourtant ces éloges ne sont-ils pas aussi 
flatteurs pour le jeune prince que la pompe du panégyrique officiel, toujours 
accusé de flatterie, quoi qu’on en dise? Pour nous, si nous regrettons des 
lacunes dans le rapport du général Valée, ce n’est pas celle-là, comblée, eu 
même temps qu’aperçue , par des mains qui ne s’en doutaient guère : c’est, 
nous devons le dire, la liste des morts, et surtout des officiers, dont les 
familles restent en proie à la plus affreuse anxiété. 

Nous avons vu avec peine que des esprits bien peu français aient cherché à 
rabaisser la gloire et à diminuer l'importance de ce beau succès. La prise 
de Constantine est en elle-même un évènement des plus heureux et des plus 
graves pour notre pays, à ne considérer que la sphère immédiate des inté- 
rêts qui s’y rattachent. Mais pour le bien juger, il faut l’envisager d’un 
point de vue plus élevé. Il faut se rappeler ces mémorables paroles du rap- 
port froid et sans passion de M, le général Valée : « C’est une des actions de 
guerre les plus remarquables dont j'aie été témoin dans ma longue carrières » 
il faut se dire que cette armée , qui a déployé le jour de l’assaut une si 
brillante valeur, avait opposé à des souffrances inouies une patience, une 
résignation et un sentiment du devoir, qui méritent peut-être encore plus 
d’admiration. Et puis, il faut voir une grande partie de l’Europe, alliée ow 
uon , représentée à ce siège par des officiers de mérite qui en auront appré- 
cié les difficultés et suivi d’un œil doublement curieux les moindres incidens. 
Oui, nous en avons la certitude, plus d un se sera dit et aura écrit confi- 
dentiellement que ce sont encore les Français qui tirent le mieux le canon 
et poussent le plus loin la baïonnette. 

Jl n’y a ici, de notre part, ni jactance, ni vaine menace. Nous apprécions 
la prise de Constantine sous le rapport politique, nous en établissons l’effet 
réel sur l'opinion publique de l'Europe, et nous nous en félicitons pour 
notre pays, pour notre gouvernement, pour la révolution de juillet. 

Mais que va-t-on faire de Constantine? A cette question posée aussitôt de 
toutes parts, le ministère a laissé répondre que la France garderait Constan- 
tine. Le ministère a bien fait; c’est une résolution digne de l’homme d’état 
qui a voulu l'expédition, qui en a compris toute l'importance pour l'avenir 
du cabinet qu’il dirige avec autant d’habileté que de bonheur , qui l’a voulu 
heureuse et n’a rien négligé pour que l’entreprise füt couronnée de succès. 
Il ne faut pas qu'après la satisfaction obtenue pour l'honneur national, on en 
vienne à se demander quel a été le fruit de la mort de tant de braves; il faut 
au contraire que ce fruit reste et se développe dans la conservation de notre 
conquête. A tout évènement, le ministère est en excellente position vis-à-vis 
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du pays et des chambres, s’il garde Constantine. Depuis ce succès, il se sent 
plus fort, plus respecté, plus compté que jamais; il est habile , on s’habitue 
aussi à le croire heureux. Pourquoi irait-il de gaieté de cœur renoncer à 
ses avantages ? Pourquoi se présenterait-il à la nouvelle chambre les mains 
vides, quand il peut mettre à ses pieds les clés d’une grande ville , capitale 
de l'Afrique romaine, glorieusement conquise ? 

Nous n’avons jamais, pour notre compte, hésité sur la question d'Alger : 
mais supposons que d’autres puissent hésiter, que la nouvelle chambre arrive 
incertaine, irrésolue, effrayée des sacrifices qui seraient exigés par une 
occupation plus large, plus aventureuse, si l’on veut. Eh bien! nous dirions 
encore au ministère qu’il est d’une bonne politique de s’affermir et de 
s'enraciner à Constantine. On a besoin de quelque temps pour juger l'effet 
moral produit sur une population fataliste par une catastrophe que certaine- 
ment elle ne redoutait pas, et qui doit être bien grave à ses yeux, puisqu'elle 
a fait des efforts si désespérés pour la prévenir. Nous ne parlons ici que des 
Kabaïles et des Turcs: quant aux Arabes, les mêmes idées de fatalisme 
agiront infailliblement sur eux, et nous aurons de plus à compter sur une 
réaction en notre faveur contre un joug détesté. Ce sont là, du moins, autant 
qu’il est aujourd’hui possible de l'entrevoir, les principales données de la 
position. 

Le ministère n’a probablement pas encore tous les élémens d’une solution 
définitive, en ce qui le concerne. Qu'il attende donc et laisse la question 
entière. Il a tout avantage à prendre ce parti; car, si les choses tournent bien, 
si les Arabes se soumettent ou n'osent remuer de quelques mois, si Con- 
stantine est approvisionnée régulièrement des alentours, ou même seulement 
ravitaillée sans peine, du camp de Guelma; en un mot, si la conservation 
provisoire ne coûte pas trop en hommes et eu argent, le ministère pourra, 
sans manquer à la prudence, user de son initiative pour demander aux 
chambres les moyens réguliers d’une occupation permanente. Si, au con- 
traire, les renseignemens recueillis, l'expérience d’un séjour difficile, l'atti- 
tude hostile des Arabes, autorisent à conclure qu’il faudrait jouer trop gros 
jeu sur cette carte, le ministère exposera loyalement la situation des choses, 
et prendra conseil des chambres avant d'engager sa responsabilité. Nous 
croyons, en général, qu’un gouvernement doit “onner l'impulsion au lieu 
de la recevoir , et qu’une attitude passive ne convient ni à son honneur ,ni 
aux intérêts du pays. Il serait fâcheux, sans doute, qu’à chaque question un 
peu grave, il vint humblement demander conseil, même à la représentation 
nationale, et ne prit rien sur lui sans autorisation. Mais il y a des questions 
tellement importantes, si étendues , si controversées, qu’un ministère sage 
fera bien de ne pas résoudre seul , quand rien ne le presse , quand j’honneur 
est sauf, et quand il s’agit d'un système qui engage un long avenir. Or, la 
question d'Alger est incontestablement de cette nature, et la prise de 
Constantine en provoque de nouveau la discussion et l’examen. D'un côté, 
on ne peut la soustraire au contrôle des chambres, et de l’autre, ce contrôle 
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s'est jusqu’à présent exercé dans un sens de restriction, de parcimonie, de 
réserve, qui impose une grande prudence à tout ministère chargé de conci- 
lier dans la pratique les vues d’une politique élevée avec les timidités 
constitutionnelles du budget. Mais le ministère de M. Molé ne dépasserait 
pas ces limites, en gardant Constantine , comme tout indique qu’il le pourra 
faire, sans de trop fortes dépenses. 

Nous aimons à reconnaître que les organes de l'opinion libérale en Angle- 
terre n’ont manifesté ni chagrin, ni ombrage, à l’occasion du triomphe de 
nos armes. Les journaux tories seuls ont essayé, mais en vain, de raviver 
des jalousies éteintes et d’exciter des inquiétudes mal fondées , que nous 
croyons le gouvernement anglais fort éloigné de partager. C’est une justice 
que nous rendons volontiers au ministère whig, et nous sommes persuadés 
que la nation anglaise devient de jour en jour moins accessible à de pareils 
sentimens. Mais plus notre alliance avec l'Angleterre , cette alliance qui est 
le gage de la paix du monde, se consolidera dans l'avenir, plus aussi nous 
pourrons sans témérité engager les forces et les moyens de la France en 
Afrique. Ni les Turcs, ni les Russes, ne nous auraient expulsés de Égypte 
au commencement de ce siècle, et sans les Anglais nous en serions peut-être 
encore aujourd’hui les maîtres. Que l'Algérie nous en tienne lieu, et ne 
craignons pas d'ouvrir cette carrière à l’activité nationale, puisque l'alliance 
de l’Angleterre est une garantie de plus pour la paisible jouissance du fruit 
de nos sacrifices. Il n'y a pas, dit-on , d’alliance éternelle entre les peuples; 
c'est vrai. Mais les intérêts et les principes qui ont rapproché, en 1830 , les 
deux plus puissantes nations libres de l’Europe semblent de nature à main- 
tenir long-temps leur union, et le cabinet du 15 avril a beaucoup fait avec 
sa sagesse, comme avec sa discrétion ordinaire, pour l’affermir. Il peut donc 
oser en Afrique sans se faire accuser d'imprévoyance; et si nous ne croyions 
pas M. Molé résolu à tirer tout le parti possible d’un succès qui honore son 
administration', nous lui dirions que ce succès même, qui a fait tant de 
jaloux, tournerait contre lui, le jour où il prendrait soin de diminuer son 
importance, en reconnaissant qu'il ne saurait avoir de résultats sérieux. 

Tous les hommes qui s'intéressent à la question d’Alger ont lu le curieux 
travail publié par M. Dureau de la Malle sous le titre modeste de Rensei- 
gnemens sur la province de Constantine. Il serait à désirer que les conclu- 
sions générales de ce travail sur la fertilité de la province , sur l'importance 
de Constantine, sur les grandes voies de communication établies par les 
Romains dans cette partie de l'Afrique, fussent connues de tout le monde. 
On serait étonné de ce qu’en rapportent les voyageurs anciens et modernes , 
les observateurs les plus désintéressés et les moins suspects d’exagération., 
Un savant professeur du Jardin des Plantes, M. Desfontaines , qui a parcouru 
la province de Constantine en 1785, a laissé sur l’agriculture et les pro- 
ductions végétales du pays les observations les plus complètes et les plus 
satisfaisantes , qui s'accordent d’ailleurs avec une foule d’autres témoignages 
également recueillis par M. Dureau de la Malle. La ville même de Constan- 
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tine , si éloignée de la mer par la route de Bone, la seule explorée jusqu’à 
présent , ea serait beaucoup plus rapprochée par plusieurs autres voies, qui 
aboutiraient à l’est et à l’ouest des caps Boujarone sur trois points différens 
du littoral. A l’ouest, ce serait l'embouchure du Rummel, qui passe sous 
les murs de Constantine, et se rend ensuite à la mer par une étroite vallée; 
mais les cartes n’indiquent pas de port à l'embouchure de ce fleuve, tandis 
qu'à l’est il en existe au moins deux, 

La conquête de Constantine nous ouvre donc un large horizon. Qu'il ÿ 
ait beaucoup à faire, beaucoup à dépenser pour assurer, dans la réalité, une 
partie des résultats que l'imagination et la théorie s'en promettent, nous ne 
le nions pas. Que ces résultats aient besoin de quelque temps pour se déve- 
lopper, bien loin de le contester, nous désirons que tous les esprits sérieux 
en soient bien convaincus. Malheureusement il y a dans le caractère français 
une impatience maladive qui nuira toujours aux grandes entreprises, et que 
la rapidité même des communications, si avantageuse d’ailleurs, contribue 
à entretenir. On vit, au jour le jour, de petits faits qui échappent à la mé- 
moire, que l’esprit ne s'attache pas à résumer et à généraliser, et qui, réunis 
dans un certain ensemble, constitueraient cependant, à les envisager par 
masses , de notables progrès. Il n’y a pas encore sept ans et demi que le dra- 
peau français a pris possession d'Alger, et nous nous étonnons qu’il ne soit 
pas respecté d’un bout à l’autre de la régence, et nous nous étonnons qu’une 
population belliqueuse, fanatique, puissante, n’y reconnaisse pas encore tout 
entière notre empire; que tout le territoire ne soit pas couvert d’établisse- 
mens français. Mais on oublie que pendant les deux ou trois premières années 
la conservation d'Alger a été douteuse ; on oublie la mesquinerie des moyens 
employés, les changemens si fréquens de gouverneurs et de systèmes, les 
tiraillemens des chambres, les incertitudes de l'opinion. Et en vérité, si l’on 
tenait compte de toutes ces circonstances, on devrait plutôt s'étonner que 
la domination française ait jeté de si profondes racines dans l’Algérie, de 
Bone à Oran. 

Nous le répéterons à la France et au gouvernement : il faut garder Con- 
stantine, A la France, nous dirons que la conquête de la régence est sa 
gloire, que c’est un champ immense ouvert à son ambition et à son activité 
au profit de la civilisation européenne ; mais que, pour l’exploiter avec fruit, 
il faut de la persévérance , et qu'on ne peut recueillir au moment où l’on 
sème. Nous dirons au ministère du 15 avril, que ce dernier succès le grandit 
et le consolide, comme la prise de la citadelle d'Anvers a consolidé le cabinet 
du 11 octobre, qu’il doit le présenter intact à la nouvelle chambre et ne se 
charger en aucun cas de l’impopularité qui s’attacherait à le déclarer stérile. 

Un incident bizarre a signalé le retour en France de l’escadre qui s'était 
présentée devant Tunis, afin d'y prévenir toute tentative de débarquement 
de la part des Turcs. Le contre-amiral Lalande est arrivé assez brusque- 
ment, avec plusieurs vaisseaux de ligne, en vue du port de Naples, et, sans 
se douter de la frayeur qu'il causait, leur a fait exécuter diverses évolutions 
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sous les yeux d’un gouvernement et d’une population en émoi. La peur ne 
raisonne pas. On s’est aussitôt imaginé à Naples que c'était une démonstra- 
tion hostile, une espèce de menace, et peut-être plus, pour intimider le 
cabinet napolitain et le forcer à plus de ménagemens envers la France, pour 
lui arracher des concessions auxquelles il se refuse dans l'affaire des bateaux 
à vapeur. En conséquence, le gouvernement a mis les troupes sur pied, 
armé les canons des châteaux, et pris toutes les mesures de défense qui 
étaient en son pouvoir. Mais ces formidables préparatifs, dont notre escadre 
aurait eu promptement raison, devaient être inutiles, Les vaisseaux français 
disparurent le lendemain et rapportèrent à Marseille, quelques jours après, 
l’histoire de la peur qu'ils avaient faite. Ce qui est plus sérieux, c’est l'effet 
produit à Naples, sur la population, par la vue du drapeau tricolore. Le gou- 
vernement des Deux-Siciles fera bien d’en prendre note. Quelle que soit la 
modération de notre politique, la propagande constitutionnelle s'opère 
toute seule chez des peuples gouvernés sans intelligence, par un despotisme 
qui n’est pas même éclairé. 

La prise de Constantine a fait oublier un instant la grande question du 
jour, celle des élections. Un si heureux évènement, préparé par le choix 
habile des hommes qui en ont l'honneur immédiat, et par l'impulsion vi- 
goureuse que le ministère avait donnée aux préparatifs de l'expédition, ne 
peut manquer de produire sur l'esprit public un effet avantageux au gou- 
vernement. Les craintes exagérées que l'opposition s’est hâtée d'accueillir 
et de propager , les commentaires injustes et malveillans sur les petits détails 
de l'exécution, ne sauraient nuire à la légitime influence de ce beau succès 
et lui tent des mains une arme dangereuse. Aussi ne la croyons-nous pas 
fort à craindre, malgré les efforts du comité central. Embarrassée de ses 
alliances, elle n’a pu s'entendre sur la rédaction d’un manifeste, et ce pro- 
jet, successivement abandonné et repris, ne recevra point d'exécution. 
M. Mauguin avait, dit-on, consenti dernièrement à s’en charger; mais 
quand il s’est mis à l'œuvre, il a trouvé la tâche trop épineuse, il a craint de 
ne contenter personne, pas même lui-même, de compromettre une coalition 
déjà très fragile, et de ruiner sa popularité, s'il cherchait à calmer les 
inquiétudes de l'opinion constitutionnelle. 1 n’y aura donc pas de manifeste 
pour expliquer la moralité d’une alliance électorale entre M. Laffitte, qui 
déclare que le temps de la république n’est pas venu, et M. Garnier- 
Pagès qui croit tout le contraire. Les candidats du comité en seront réduits 
à justifier individuellement leurs intentions, comme l’a fait M. Laffitte, et 
il est fort douteux que leurs explications soient concluantes. 

L'approche des élections paraît avoir déterminé un mouvement politique 
beaucoup plus vif que ne le craignaient les uns, que ne l’espéraient les 
autres, et que nous ne l’attendions nous-mêmes. Il est certain que les ques- 
tions purement politiques ont occupé une très grande place dans les cireu- 
laires électorales et dans les réunions préparatoires qui ont déjà eu lieu; et 
ce qui rend le fait plus remarquable, c’est que les candidats ouvertement 
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conservateurs se sont néanmoins laissé entraîner sur la pente des concessions 
à l'esprit démocratique. Mais nous ne croyons pas que ce mouvement doive 
aller bien loin et qu'il soit fort dangereux. Il indique seulement une ten- 
dance de l'esprit public, maintenant faible encore, qui sera un jour plus 
impérieuse, et le deviendra davantage à mesure que les partis destructeurs 
s’effaceront. S'ils venaient à s’annuler entièrement comme partis, si les inté- 
rêts qui demandent l’ordre avant tout ne les voyaient plus, derrière certaines 
concessions, prêts à en faire des instrumens de révolutions nouvelles, le cou- 
rant, peu sensible aujourd’hui, qui porte dans le sens d’un progrès paisible 
et modéré , serait bientôt irrésistible. Le pouvoir doit s’y attendre : mais on 
n'en est pas arrivé là. Il reste trop à faire dans l’ordre des améliorations 
matérielles pour que les innovations dans l’ordre politique aient une chance 
prochaine de concentrer sur elles tout l'intérêt de la nation et de ses repré- 
sentans. Le ministère a d'autant moins à s’en effrayer, qu’il n’inspire aucune 
défiance à l'opinion libérale, et qu’on ne lui attribue aucune arrière-pensée 
systématique de refoulement et de compression. Pousser l’activité du pays 
dans les voies du progrès industriel, l’occuper de grandes entreprises, de 
chemins de fer et de canaux, tel est son plan, telle est la mission qu'il doit 
se donner, et nous croyons qu’il s’y prépare sérieusement. Deux vérités 
incontestables ressortent pour nous des dernières manifestations de l'esprit 
pablic, et elles sont aussi rassurantes pour les amis de l’ordre que pour ceux 
de la liberté: c’est, d’une part, que la dynastie et la constitution sont au- 
dessus de toute atteinte; c’est, de l’autre, que les droits garantis et éten- 
dus par la révolution de juillet, que les prérogatives de la classe moyenne 
et l’ordre particulier d'institutions dont elles dépendent, ne sont pas moins 
inattaquables et sont définitivement acquis au pays. Il y a sans doute des 
points sur lesquels le pouvoir est faible en théorie; mais il faut renoncer à le 
fortifier , car on n’y réussirait pas. Sur la défensive contre les factions, il a 
été assez fort, il a lutté, il lutterait encore avec succès. Qu’il prenne l’offen- 
sive contre les préjugés de la classe bourgeoise, contre les erreurs même 
de son esprit, il échouera. En un mot, qu'il veuille refaire la société sur un 
modèle idéal, qu’il attaque de front certaines tendances au lieu de les 
détourner, il se préparera d’immenses difficultés. Et à quoi bon? Que le 
pouvoir soit éclairé, consciencieux et juste; qu'il marche d'accord avec le 
pays, en contribuant , autant qu’il est en lui, à son bien-être , et il aura de 
fait toute la force nécessaire pour accomplir sa mission. Nous n’en vou- 
lons d’autre preuve que l'exemple de la Belgique. C’est là , encore une fois, 
la conclusion à tirer du mouvement d'opinion très libéral que l'approche des 
élections a provoqué; mais’c’est la seule, et il ne menace ni la royauté, ni le 
cabinet. 

En Espagne, la fortune continue à favoriser les armes de la reine. Don 
Carlos a essuyé dans ces derniers temps plusieurs échecs qui l'ont forcé à 
évacuer la Vieille-Castille, et à repasser l’'Ebre avec une armée mécon- 
tente et démoralisée. Ses lieutenans n’ont pas été plus heureux que lui-même 
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dans les autres provinces. En Catalogne, l'étoile d'Urbistondo a pâli, et le 
baron de Meer, bien secondé par des généraux habiles, a repris l’ascendant, 
quoique le gouvernement de Madrid soit malheureusement hors d'état de 
Ini envoyer les renforts et les secours nécessaires. Dans la Navarre, les car- 
listes ont essayé en vain le siége de quelques petites places , et en même temps 
il est parti de Saint-Sébastien deux expéditions, dirigées avec succès contre 
différens points du littoral. La guerre civile n’est pas encore resserrée dans 
ses anciennes limites, mais c’est déjà beaucoup que d’avoir arrêté son déve- 
loppement au cœur de l'Espagne. Ces résultats font honneur au ministère de 
M. Bardaji, et il est permis d’espérer qu’ils en amèneront de plus décisifs; 
car on voit se dissiper une à une les craintes de toute espèce , que la chute 
de M. Mendizabal et les dispositions hostiles des cortès avaient inspirées. 

Les élections se sont faites plus régulièrement qu’on ne le supposait , sauf 
les troubles de Barcelone et de Cadix qui ne se sont pas étendus au-delà 
de ces deux villes et ont même donné au gouvernement la mesure de ses 
forces. L'administration a trouvé des ressources pour subvenir aux plus 
pressantes nécessités de la guerre, et le succès a justifié ses calculs. Le parti 
exalté, qui a si mal fait les affaires de l'Espagne , semble frappé d'impuis- 
sance; il a échoué dans les élections; il n’a pas d’action sur les troupes; tout 
lui échappe des mains à la fois; en ce moment il se divise et perd jusqu’à 
l'appui moral d’une légation dont il se prétendait favorisé. Depuis deux 
mois, tous les courriers d’Espagne annoncent que les anarchistes préparent 
un mouvement. Les jours se passent, et le mouvement redouté n’a pas lieu. 
Ne serait-il pas assez raisonnable de penser que l’expérience, dont le fruit 
n’est jamais entièrement perdu , a désabusé l'Espagne libérale sur le compte 
du parti exalté ? On l’a vu à l'œuvre pendant une année; et certes il n’a été 
ni heureux, ni fort, ni habile. On ne lui doit donc aucune reconnaissance, 
et il est tout simple que les libéraux de bonne foi , séduits peut-être par ses 
grands airs de patriotisme, veuillent essayer d’autres principes et d’autres 
hommes. Comment s'expliquer sans cela le résultat des élections? L'année 
dernière, exclusion absolue des modérés; cette année, retour général aux 
Martinez de la Rosa, aux Isturitz, aux Toreno, en un mot, à tous ceux que 
le ministère de la Granja se reconnut hors d'état de protéger contre d’aveu- 
gles et ignobles persécutions. La réaction est complète; elle ne s'arrête même 
pas aux sommités du parti constitutionnel éclairé, aux chefs des diverses 
nuances d'opinion que nous venons d'indiquer. Elle arrive jusqu’à des 
hommes qui ont servi Ferdinand VII, comme M. Cafranga, ou que le 
mouvement de l'opinion avait depuis long-temps laissés en arrière, comme 
M. Moscoso. C’est , en quelque sorte, une réhabilitation de l'aristocratie du 
libéralisme espagnol , frappée d’ostracisme par des tribuns obscurs etineptes. 
On n’a pas fait assez attention à ce phénomène , d'autant plus singulier 
qu’il se produit spontanément , et que l’action d’un pouvoir faible, incer- 
tain , à peine connu , y est complètement étrangère. 

Le prétendant est-il malade? On ne le sait pas plus aujourd’hui qu’il y a 
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trois semaines, et voilà que les journaux espagnols publient des lettres qui 
tendraient à le faire croire marié secrètement avec la princesse de Beira, 
tandis que les journaux de Paris le disent mourant. La princesse de Beira, 
sœur de don Miguel, est veuve d’un infant d'Espagne qui appartenait à une 
branche établie en Portugal , et mère de l’infant don Sébastien. C’est auprès 
d’elle que résident en Autriche les enfans de don Carlos. Elle a toujours 
exercé sur ce prince un graud empire, et, sous le règne de Ferdinand VII, 
elle était l'ame d’un parti plus royaliste que le roi, absolutiste fougueux, 
altéré de vengeance, avide de persécutions, qui rêvait l'Espagne de Phi- 
lippe II, et aurait voulu remettre les auto-da-fés en honneur. Ce n’est ni un 
esprit, ni un caractère ordinaire; elle a toute la férocité d’une nature afri- 
caine et sauvage, qui rappelle les Frédégonde et les Brunehaut. Ferdi- 
nand VII en avait peur. On la croyait, en Espagne, capable de se porter 
aux derniers excès pour satisfaire ses passions politiques. Telle est la femme 
que don Carlos aurait épousée, telle serait la reine dont il menacerait l’Es- 
pagne, si les lettres qu’on a publiées d’après une feuille de Saragosse 
avaient quelque authenticité. Mais on les regarde généralement comme sup- 
posées, et on ne sait trop comment aurait eu lieu le mariage dont elles 
tendent à accréditer le bruit, puisque don Carlos et la princesse de Beira se 
sont séparés avant que la mort de l’épouse du prétendant eût rendu cette 
union possible. Au reste, si quelque chose pouvait aggraver le malheur qui 
frapperait l'Espagne dans une restauration au profit de don Carlos, ce serait 
l'influence que prendrait infailliblement sur lui la digne sœur de don Miguel, 

On dit que la cause de don Carlos trouve en Europe, dans les grandes 
monarchies du nord et de l’est, des sympathies ardentes, quoique bien 
timides. Si cela est vrai, il y a là un déplorable aveuglement. Nous ne con- 
naissons pas de plus grand danger que le triomphe de don Carlos pour le 
principe de la monarchie absolue. Don Carlos et son parti signaleraient le 
rétablissement de la monarchie absolue en Espagne par des atrocités et des 
extravagances telles, qu’il se ferait par toute l'Europe, dans l'esprit des 
peuples , une réaction contre le principe monarchique, pareille à celle que 
les excès de la révolution française ont provoquée contre le principe libéral, 
et dont les plus fermes intelligences de cette époque ont subi l'influence. 
M. de Werther et M. de Metternich auraient trop à rougir de leur allié. 
L'opinion publique de la Prusse et la modération du cabinet prussien se 
révoltent à beaucoup moins; car, il y a un mois, tous les journaux censurés 
de l'Allemagne protestante ont accusé le gouvernement sarde d’intolérance 
et d’illibéralisme, à propos de la publication d’un code qui refusait aux pro- 
testans la jouissance de certains droits civils. Ce serait bien autre chose en 
Espagne avec don Carlos pour souverain, la princesse de Beira pour influence 
dominante , et M. Calomarde pour instrument de sa politique. Mais l'Es- 
pagne n’est pas réservée à cette funeste épreuve , et la cause constitutionnelle, 
abandonnée d’un commun accord à ses propres forces, paraît devoir trouver 
en elle-même les ressources nécessaires pour triompher. 
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La situation des affaires n’a pas changé en Portugal, c'est-à-dire que ce 
royaume est toujours à la veille d’une révolution , ou d’un essai de révolution 
nouvelle. Un des hommes les plus marquans du parti constitutionnel, M. de 
Sa, que la reine a chargé de former un ministère et appelé à Lisbonne dans 
cette intention , ne trouve personne qui veuille accepter le fardeau du pou- 
voir aux conditions que la cour parait y mettre. Le dernier ministère, com- 
posé d'hommes estimables, éclairés et sages, a été sacrifié de gaieté de cœur, 
on ne sait à quelles répugnances et sous l'inspiration de quels conseils. De- 
venu suspect à son propre parti, accusé de connivence avec les chartistes et 
de ménagemens coupables envers la cour, il avait perdu la confiance des 
cortès sans gagner celle du palais, qui lui a rendu le gouvernement impos- 
sible ; et aujourd’hui le problème à résoudre dans la formation d’un nouveau 
ministère , c’est de faire consentir trois ou quatre personnages politiques 
du parti de la majorité des cortès à gouverner dans un sens contraire aux 
vœux et aux principes de cette majorité. L'assemblée en est très mécon- 
tente, et la discussion d’un article important de la constitution nouvelle vient 
de prouver combien elle est exaspérée contre le pouvoir royal. Il s'agissait 
de déterminer le mode de formation d’une seconde chambre , votée en prin- 
cipe comme base constitutionnelle. Des majorités, constamment très fortes, 
ont décidé que la seconde chambre serait élective et temporaire, résultat 
que la cour aurait peut-être prévenu par une conduite plus habile et une 
attitude moins équivoque ; car ou l’attribue généralement à l’irritation que 
les cortès ont ressentie de tous les actes du gouvernement depuis le com- 
mencement de la guerre civile allumée au nom de la charte. 

Nous craignons que la jeune reine de Portugal ne soit entourée de pas- 
sions bien aveugles, et qu’elle ne défère trop à des conseils dépourvus de 
raison et de sang-froid. Tout ce qui se passe à Lisbonne, l'indépendance 
complète dont elle y jouit, cette lutte soutenue contre les cortès, sont même 
autant de preuves qu’il s'attache toujours un grand prestige au nom de la 
fille de don Pédro. Serait-il politique et raisonnable de pousser beaucoup plus 
loin cette singulière épreuve de ses forees ? Nous ne le croyons pas. Ce serait 
peut-être fort dangereux à la longue. Des couronnes mieux affermies que ne 
peuvent l’être encore celles de dona Maria et du prince Ferdinand son époux, 
ont été compromises par de pareilles imprudences, et ces deux souverains 
devraient recevoir, de près ou de loin, le conseil de s’en abstenir. Une troi- 
Sième tentative de contre-révolution ne sgrait pas plus heureuse que les deux 
premières, et le parti qui domine à Lisbonne et dans les cortès pourrait 
faire pins chèrement expier à la cour le soupçon d’en avoir au moins 
désiré le succès. 


— La publication des Pensées d’ Août a donné lieu, dans la presse, contre 
M. Sainte-Beuve , à une malveillance qui nous étonne et nous afflige. Qu’on 
éprouve plus ou moins de sympathie pour une tentative, peut-être hasardée, 
de rénovation poétique , nous le concevons sans peine. Moins que tous autres, 
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nous voudrions poser des limites à l'indépendance de ceux que le publie 
veut bien accepter comme juges en matière de goût : nous-mêmes, nous 
avons été des premiers à discuter, avec une sévérité peut-être minutieuse, 
le système de versification adopté par notre collaborateur. Mais pouvons- 
nous subir en silence , et comme critiques littéraires, ces attaques que 
certains journaux ne se lassent pas de renouveler, ces inconvenantes paro- 
dies, ces citations tronquées, ces images malignement séparées du cadre 
où elles peuvent recevoir la lumière ? N'a-t-on pas même profité du départ, 
depuis long-temps résolu, de M. Sainte-Beuve, pour insinuer qu’il s'expa- 
triait par dépit? Le résultat probable de cette animosité sera d’appeler 
sur les Pensées d’Août une attention plus scrupuleuse. Or, M. Sainte-Beuve 
n'aurait qu’à se féliciter de voir prolonger, pour lui, l'épreuve qui décide 
du sort des livres. Ses vers sont de ceux qui exigent du lecteur le recueille- 
ment, on pourrait même dire une sorte de préparation sympathique. Pour- 
quoi ne chercherait-on pas à saisir le point de vue pour les tableaux poé- 
tiques, comme pour ceux qu’on trace sur la toile? Qui veut comprendre un 
poète , doit le suivre dans l’ordre d’idées où son instinct le place de préfé- 
rence : avant de juger son expression , il faut étudier les aspects qu'il a su 
découvrir, hors des voies battues par la foule. M. Sainte-Beuve, dont la 
sensibilité est vraie et profonde, a cru que des émotions neuves ne pou- 
vaient, pour ainsi dire, prendre consistance que dans un moule poétique 
tout nouveau. Une entreprise comme la sienne devient respectable par ses 
dangers mêmes : elle est toujours intéressante et utile, quel qu’en soit le 
succès, et il est triste qu’au lieu d’en faire sortir une controverse instruc- 
tive, on n'y ait trouvé, en général, qu’un prétexte de misérable taqui- 
nerie. Au surplus , il nous semble que ceux qui poursuivent M. Sainte-Beuve 
de leurs hostilités, jouent, sans s’en douter, un mauvais jeu. On s’étonnera, 
à la fin, de cette persévérance à ternir une belle réputation, dont les titres, 
incontestés jusqu’ici, sont l'élévation du sentiment, le culte fervent de l’art, 
une haute probité critique , une pureté de goût littéraire que les ména- 
gemens d’une bienveillance instinctive ne peuvent altérer, et surtout ce 
désintéressement, cette indépendance qui s’effarouchent , à tort selon nous, 
des distinctions les plus méritées; et comme d’ailleurs M. Sainte-Beuve, qui 
ne parle ordinairement que des œuvres importantes, n’a pas souvent occasion 
de blesser personnellement les écrivains qui l’attaquent aujourd’hui, le 
public en sera réduit à se demander si la sympathie acquise à notre colla- 
borateur ne serait pas, pour ceux qui ne se servent du feuilleton que dans 
l'intérêt de leurs passions , une critique permanente dont ils ont besoin de se 
venger. 


F. BULOZ. 








